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HYMNE  À  LA  VIEILLE  MAISON 


Avec  son  air  rustique  et  bon, 
Portant  sur  ses  épaules 
Les  verts  cheveux  des  saules, 
Rêve  notre  Vieille  Maison .  . . 


Mieux  que  le  plus  beau  paysage, 
Mieux  que  les  grèves  et  les  monts, 
La  demeure  que  nous  aimons 
N'a  jamais  changé  de  visage.  . . 


LA   VIEILLE   MAISON 


C'est  ici  que  mes  aïeux  ont  vécu, 

Qu'ils  ont  souffert,  qu'ils  ont  aimé,  que  la  jeunesse 

Dans  sa  coupe  d'amour  leur  a  versé  l'ivresse, 

Et  qu'ils  sont  morts,tombant  comme  tombe  un  vaincu. 

C'est  cette  porte  matinale 
Qui,  par  un  jour  clair  et  joyeux, 
Reçut  au  foyer  des  aïeux 
L'épouse  à  l'âme  virginale... 

C'est  là  que,  la  main  dans  la  main, 
Simples  dans  le  bonheur,  calmes  dans  la  souffrance, 
Ils  ont,  le  cœur  nourri  de  la  même  espérance. 
Parcouru  le  même  chemin. 

Mais  la  mort  guettait,  d'un  œil  sombre  : 
Un  jour,  le  foyer,  resté  seul, 
Les  a  vus,  couverts  d'un  linceul, 
Prendre  le  noir  chemin  de  l'ombre. 

Depuis  que  la  tombe  a  repris 

Leur  être,  un  étrange  silence 

S'appesantit  sur  leur  absence. 

Et  nous  ne  savons  plus  le  côté  qu'ils  ont  pris .  .  . 
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Ils  vont ...  ils  vont .  .  .  Sur  quelle  route, 

Dans  quel  chemin  ont-ils  posé 

Leur    désir   épuisé, 

Et  tendu  leur  rêve  en  déroute  ? .  . . 


Ont-ils,  dans  la  douceur 

De  ces  lieux,  que  la  foi  devine, 

Ont-ils  trouvé,  là-bas,  sur  la  route  divine. 

Une  vieille  maison  qui  ressemble  à  la  leur  ? . 


Ont-ils,  dans  leur  âme  charnelle, 

Et  leur  attache  à  la  maison. 

Ont-ils,  au  bout  de  Fhorizon, 

Ont-ils  trouvé.  Seigneur,  ta  maison  Éternelle  ? . 


II 


Ils  se  sont  rassemblés,  dans  la  maison  céleste, 
Pour  un  éternel  rendez-vous. 
Nos  pères  qui,  du  sol  agreste. 
Ont  remué  les  sillons  roux; 
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Les  vaillants  soldats  de  la  terre, 

Dont  le  genou  s'est  déchiré 

Dans  la  lutte  âpre  et  solitaire, 

Et  dont  le  front  fut  un  champ  labouré . 


Et,  pour  toujours,  le  ciel  leur  garde 
La  claire  vision  des  blés, 
Qu'une  aube  incessante  regarde. 
Où  tous  leurs  rêves  sont  comblés. 


C'est  là  que  leurs  pâles  prunelles, 
Que  leurs  pauvres  yeux,  éblouis. 
Ont  vu,  sur  des  mers  éternelles, 
Rouler  des  montagnes  d'épis. 


Et  que,  dans  les  rayons  superbes 
D'un  été  qui  dure  toujours, 
Ils  ont  calmé  leur  soif  de  gerbes, 
Et  guéri  leur  faim  de  labours  ! . . . 
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III 


Ils  avaient  droit,  Seigneur,  d'entrer  sous  ta  tutelle, 
Et  de  goûter  la  douceur  de  tes  lois. 
Ils  avaient  droit  à  ta  joie  immortelle 
Ces    hommes    d'autrefois. 


Eux  qui  t'ont  prié,  les  mains  jointes. 
Qui  sont  demeurés  vrais  et  forts, 
Eux  dont  la  bouche  était  sans  plaintes. 
Et  dont  rame  était  sans  remords . . . 


Eux  qui,  finissant  leur  journée. 

Élevaient  leurs  bras  lourds  vers  Toi, 

Eux  qui  t'offraient  leur  moisson,  chaque  année, 

Et,  chaque  jour,  t'offraient  leur  foi  !.. . 


Je  crois.  Seigneur,  que  tu  les  aime» 
Ces  hommes  si  bons. 
Ces  hommes  si  blêmes, 
Au  visage  en  sillons . . . 
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Parce  qu'ils  furent  des  apôtres 

Que  tous,  un  jour,  acclameront, 

Et  qu'ils  furent  parfois,  aussi,  des  saints  —  les  nôtres- 

Et  gagnèrent  leur  pain  aux  sueurs  de  leur  front, 

Et  qu'en  leur  attache  profonde. 

Source  d'un  labeur  si  touchant. 

Ils  n'ont  pas  voulu  voir  autre  chose  en  ce  monde 

Que  leur  maison  et  que  leur  champ  ! .  . . 


IV 


Depuis  qu'ils  ont  vécu  dans  ces  lieux,  qu'ils  sont  morts. 
Sous  ce  vieux  toit,  lourd  de  tristesse  et  d'âge. 
Depuis  que  l'ombre  enveloppe  leur  corps 
Et  leurs  traits,  dont  je  n'ai  qu'une  très  pâle  image. 

Leur  maison  n'a  guère  changé. 

Son  regard  est  plus  terne,  et  sa  robe  est  plus  noire. 

Mais,  à  l'intérieur,  rien  ne  fut  dérangé 

Des  objets  dont  la  vue  enchante  la  mémoire. 

Les  chambres  ont  gardé  leurs  meubles  du  passé. 
Les  images  de  saints  que  les  doigts  pieux  y  mirent. 
Les  miroirs  suspendus  au  mur  tout  crevassé, 
Et  les  lits  à  pommeaux  où  les  aïeux  dormirent . . . 
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Le  rouet  paresseux  repose  dans  son  coin 

Près  de  lui,  trône  la  commode, 

Où  répousée  étendit  avec  soin 

Sa  mante  de  velours,  à  la  dernière  mode . 


Le  métier  désuet 

Au  grenier  se  renfrogne, 

Et  songe,  muet. 

Aux  jours  de  blanche  catalogue. . . 


Et  ces  objets,  témoins  du  bonheur  des  anciens, 
Ont  Tair  d^attendre  sans  rien  dire 
Le  tiède  toucher  de  leurs  mains, 
Et  la  douceur  de  leur  sourire . . . 


S'ils  revenaient  tous  ces  morts  ténébreux, 
S'ils  revenaient  avec  leur  âme  et  leur  pensée, 
Comme  ils  seraient  émus,  comme  ils  seraient  heureux 
De  trouver  leur  maison  telle  qu'ils  l'ont  laissée  ! . . . 
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Deux  saules  ont  été  plantés  par  eux, 
Auprès  du  seuil,  deux  saules  d'Italie, 
Lourds  de  mélancolie, 
Mais  fiers  et  vigoureux. 


Ils  ont  des  airs  de  prière. 
Des  airs  de  douceur  et  de  paix; 
Ils  ont  des  rameaux  épais. 
Tendus  comme  des  bras  de  mère . 


Par  les  automnes  rembrunis. 
Par  les  orages,  les  tempêtes. 
Les  saules,  rapprochant  leurs  têtes, 
Sont   unis . . . 


Le  temps  qui  les  enchaîne 
Pour    Tavenir, 
Va  les  unir 

D'une  amoureuse  chaîne . . . 
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Or,  lorsque  je  les  vois,  enlacés  dans  les  vents, 
Je  songe  à  ta  puissance  invisible,  ô  ma  race, 
Qui  par  un  lien  secret,  mais  profond  et  vivace, 
Unit  rame  des  morts  à  Pâme  des  vivants  ! .  . . 


VI 


Nos  ancêtres  étaient  joyeux 

Et  la  maison  leur  était  douce. 

Leurs  jours  coulaient,  coulaient  comme  une  eau 

isous  la  mousse . 
Qui  nous  rendra  le  rire  des  aïeux  ! .  . . 


Tout  s'éclairait  de  leur  sourire. 

Tout  rayonnait  de  leur  gaieté. 

Dans  un  flot  de  simplicité, 

De  leurs  lèvres,  comme  un  ruisseau,  coulait  le  rire . 


Le  soir,  quand  ils  étaient  assis. 
Ils  oubliaient  la  trop  rude  journée, 
Et  la  maison  était  illuminée 
De  leurs  récits . . . 
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Ils  riaient  comme  chante  un  oiseau  sur  la  branche, 
Comme  le  jour  grandit,  comme  Tété  renait. 
Dans  la  paix  des  beaux  soirs  leur  chanson  résonnait, 
Et  leur  rire  était  vrai,  car  leur  âme  était  franche .  .  . 

Et  depuis  qu^ils  s^en  sont  allés, 
Dans  je  ne  sais  quel  chemin  sombre, 
La  vieille  maison  a  de  Tombre 
Au  fond  de  ses  yeux  éplorés. 


Dans  son  intuition,  peut-être, 
Croyant  qu'il  est  mort  à  jamais, 
La  maison  pleure  désormais, 
Le  rire  joyeux  de  Tancêtre  ! .  . . 


VII 

L'indifférent 

Qui  me  surprend 

A  rêver  dans  ces  ruines, 

Dans  ce  jardin  où  les  épines 

S'entrelacent  aux  vieux  pommiers, 

Que  les  rossignols  coutumiers 

Habitent . . . 
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L^indifférent  que  les  désirs  agitent, 

Et  dont  le  rêve  ambitieux 

De  vain  mirage  emplit  les  yeux, 

Dit  à  me  voir  enracinée 

A  ce  toit  où  ma  mère  est  née  : 

—  ((  Quel  est  Tattrait  mystérieux. 

Qui  rattache  en  ces  lieux  ?  » .  .  . 


Mais  ceux-là  dont  la  vie  a  marqué  le  visage 

De  son  rude  et  profond  sillage, 

Ceux  qui  revoient,  au  fond  tremblant  d'un  paysage, 

La  maison  douce  avec  son  pignon  gris  penché. 

Et  le  linge  éclatant,  sur  la  corde  perché. 

Ceux-là  comprennent  mon  attache 

A  la  maison  que  Tâge  entache; 

Ils  savent,  qu'évoquant  des  jours  nombreux  et  forts, 

Dans  les  vieilles  maisons  monte  la  voix  des  morts  ! .  .  . 


VIII 

Ils  me  disent  :  ((  La  mort,  c'est  vrai,  nous  a  repris. 
Mais  la  douceur  des  jours  enfuis 
Ne  s'est  pas  effacée 
De  notre  pensée. 
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Les  couchants  d'autrefois  dorent  notre  horizon, 

Et  notre  souvenir  flotte  dans  la  maison. 

Notre  âme,  à  Fheure  accoutumée, 

Revient  dans  la  maison  que  nous  avons  aimée.  . . 

Au  sein  de  ce  foyer 

Que  nous  avons  fait  rayonner, 

Quand  tu  t'assieds  à  cette  table  antique. 

Où  nous  avons  mangé  le  pain  noir  et  rustique. 

Le  pain  qui  chantait  dans  nos  blés. 

Et  qui  donnait  la  joie  à  nos  fils  attablés; 

Lorsque,  dans  la  chaise  berçante. 

D'une  pensée  éblouissante. 

Ou  bien  d'un  joyeux  souvenir 

Tu  sais  t'éclairer  l'avenir; 

Lorsque  près  du  bon  feu,  tu  rêves. 
Tandis  que  les  flots  noirs  s'abattent  sur  les  grèves; 
Dans  la  table  qui  chante  et  le  pain  qui  nourrit. 
Dans  le  seuil  qui  gémit,  la  chaise  qui  sourit. 
Dans  la  lampe  qui  brille  et  le  feu  qui  soupire. 
C'est  notre  âme  que  tu  respires  ! .  . .  )) 

IX 

A  ceux  qui,  dans  les  grandes  villes. 

Hélas  !  loin  de  notre  horizon. 

Vivent  sans  oublier  ces  jours  clairs  et  tranquilles 

Vécus  dans  la  Vieille  Maison. 
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Les  morts  disent  aussi  :  ((  Frère  dont  le  visage 
Se  brûle  au  souffle  des  cités, 
Mais  dont  Tesprit  demeure  hanté  d'un  paysage 
Fait  de  brunante  et  de  clartés .  . . 
Toi  qui  te  rappelles  encore 
Ton  enfance,  et  qui  te  souviens 
Des  vaches  au  poil  roux,  s'agitant  dès  Taurore, 
A  la  voix  qui  leur  dit  :  ((  Viens  t'en  !  Viens  !  Viens 

[t'en  !  Viens  !. 

0  toi  que,  sous  un  joug  austère, 
La  ville  maudite  enrôla, 
Fils  de  chez  nous,  fils  de  la  terre, 
Qu'un  rude  destin  exila, 

Lorsque  la  côte,  enfin  gravie. 
Disparaîtra  devant  tes  yeux, 
Ah  !  reviens  achever  ta  vie 
Dans  la  maison  de  tes  aïeux, 

Dans  la  Vieille  Maison,  sous  les  arbres  blottie, 
Belle  d'âge,  et  solide  ainsi  qu'un  bâtiment. 
Qu'en  leur  rêve  d'amour  tes  pères  ont  bâtie, 
Sur  leur  emplacement  ! .  . . 


LA  PORTE 


LA  PORTE 


Comment  mes  vers  pourront-ils  dire 
Ton  charme,  ta  voix,  ta  chanson, 
O  ma  bonne  porte,  sourire 
De  la  maison  ? 


Voici  que  tout  à  coup  j  ^évoque 
Les  nobles  couples  canadiens, 
—  Grands  falbalas  et  longue  froque 
Franchissant  les  seuils  anciens .  . . 
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Avec  amour,  avec  mystère, 
Un  soir,  ils  sont  rentrés,  sans  bruit. 
Ils  étaient  des  fils  de  la  terre. 
Et  la  porte  leur  a  souri .  . . 

Gloire  à  toi,  race  vigovireuse  ! 
Oui,  gloire  à  toi  peuple  si  beau  ! 
Car,  tous  les  ans,  la  porte  heureuse 
Voyait  un  baptême  nouveau .  . . 

Plus  riche,  d'année  en  année. 
Elle  avait  un  air  plus  hautain 
D'entendre  ainsi  la  maisonnée 
Hausser  son  murmure  enfantin .  . . 


Lorsque  les  doux  petits,  le  front  lourd  de  sourire, 
Dans  leur  ber,  reprenaient,  la  nuit,  leurs  rêves  d'or, 
La  porte,  fière,  semblait  dire  : 
«  C'est  moi  qui  garde  ce  trésor  ! .  .  . 

Mais  les  choses  comme  les  êtres 
Subissent  des  maux  inconnus  : 
La  porte  a  vu  souffrir  ses  maîtres. 
Et  les  jours  sombres  sont  venus .  . . 
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La  demeure  devint  déserte 
Sous  les  épreuves,  sous  les  deuils, 
Et  la  porte,  hélas  !  s'est  ouverte 
Pour  laisser  passer  des  cercueils  ! .  . . 


II 


0  ma  vieille  porte,  je  t'aime  ! 

Bonne  gardienne  de  mon  toit  ! 

Je  t'aime  d'un  amour  suprême, 

A  cause  du  passé  qui  s'éternise  en  toi .  . . 

Quand  je  te  vois,  les  heures  mortes 

Reviennent  en  blanches  cohortes. 

Chantant  la  chanson  du  bonheur, 

Monter  à  l'assaut  de  mon  cœur .  .  . 

Ma  pensée  est  en  joie,  et  ma  lèvre  est  en  flamme, 

Comme  au  temps  où  l'amour  illuminait  mon  âme . 

Salut  à  toi, 

Gardienne  de  mon  toit  ! 
L'ardent  souvenir  me  transporte. 
Et  mon  cœur  en  est  enflammé, 
Quand  je  te  revois,  vieille  porte. 
Où  paraissait  mon  bien-aimé  ! .  .  . 
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III 


Quand  les  miens  seront  morts,  et  quand  je  serai  morte, 
Ayant  f]-anchi  le  seuil  de  Votre  Éternité, 
Seigneur,  ayez  pitié  de  notre  pauvreté. 
Et  daignez  nous  ouvrir  pour  toujours  Votre  porte. 


Appelez-nous  à  Vous  ! 
Écoutez  retentir  nos  pas  sur  la  colline; 
Appelez-nous  avant  que  le  jour  ne  décline. 
Et  que  Tombre  du  soir  ne  retombe  sur  nous. 


Avant  que  la  nuit  solitaire 
Ne  voile  le  divin  vitrail, 
Faites  rentrer  dans  le  bercail. 
Le  morne  troupeau  de  la  terre  ! . 


Nous  avons  bien  assez  erré 

Sur  les  sombres  routes  humaines .  .  . 

Nous  aurons  droit  d'entrer  dans  Vos  domaines, 

Si  le  bonheur  est  dû  pour  l'avoir  désiré. 
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Et  si  Vous  av^ez  vu  nos  brûlantes  prunelles 
Vous  chercher  clans  les  cieux. 
Si  Vous  voyez  au  fond  de  nos  cœurs  soucieux 
Leur  soif  de  beautés  éternelles  ! .  .  . 


Laissez-nous,  ô  mon  Dieu, 

Arrêter  ici  notre  course. 

Laissez-nous  boire  à  Votr    source, 

Et  dans  Votre  maison,  nous  reposer  un  peu  ! .  . 


Parce  que  Fétranger,  le  passant  à  Toeil  sombre, 
Vers  notre  feu  n'a  pas  tendu  ses  bras  en  vain, 
Seigneur,  faites  s'asseoir  à  Votre  feu  divin. 
Nos  cœurs,  ces  vagabonds  qui  cheminent  dans  Tombre! 


OUVRE  TA  PORTE 


Ouvre  ta  porte ... 

Le  jour  luit,  le  coq  chante,  et  les  vallons  sont  btaux. 

Et  l'été,  dans  son  char,  avec  orgueil  transporte 

La  Lumière  aux  vibrants  et  multiples  flambeaux . . . 


Le  miracle  se  renouvelle 

Dans  le  sein  de  la  terre  aux  mystérieux  plis; 

Vois  grandir  dans  les  champs,  la  richesse  nouvelle 

Dont  tes  greniers  seront  remplis . . . 
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Mais  la  fécondité  que  ton  œil  fier  contemple 
N'est  pas  le  fruit  de  tes  soins  recherchés; 
Ce  n'est  pas  toi  qui  fus  Touvrier  de  ce  temple, 
Car  les  vrais  ouvriers  dans  la  mort  sont  couchés. 


De  la  vieille  moisson  sort  la  moisson  prochaine. 
Le  printemps  précède  Tété. 
La  tâche  des  anciens  à  ta  tâche  s'enchaîne, 
Et  tu  ne  serais  pas  s'ils  n'avaient  pas  été . . . 


Regarde  leurs  espoirs  revivre 

Dans  les  gerbes  que  nous  cueillons. 

Ce  sont  eux  qui  nous  ont  assuré  de  survivre 

Et  leur  vie  est  éparse  en  l'herbe  des  sillons . . 


Ouvre  ta  porte .  . . 

Vois  monter  sous  le  ciel  les  épis  orgueilleux. 
Que  ta  pensée  ainsi  se  retrouve  plus  forte  : 
Sache  respirer  l'âme  auguste  des  aïeux  ! . . . 


CHANSON  DU  MATIN 
I 

Les  portes  s^ouvrent,  les  coqs  chantent. 

Le  puits  gémit 

Dans  sa  nuit, 

Et  les  vallons,  réveillés  à  demi, 

Paraissent  écouter  des  bruits  qui  les  enchantent . 

L'aube  rit  sur  le  coteau  clair, 

Et  sur  les  rides  des  labours. 

L'oiseau    fier 

Chante  avec  souplesse 

Dans  les  aulnes  des  alentours .  . . 

—  Ah  !  qui  me  rendra  ma  jeunesse 
Avec  ses  premières  amours  ! .  . . 

—  Ah  !  qui  me  rendra  ma  jeunesse  ! .  . . 
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Les  coteaux  ornés 

De  dentelle  verte  et  de  brume 

Parent  le  toit  qui  fume. 

La  lumière  nouvelle  inonde  les  chemins. 

On  dirait  que  les  maux  humains 

Sont  noyés  dans  la  clarté  blonde, 

Et  que  tous  les  péchés  du  monde 

Ce  matin,  furent  pardonnes.  . . 


Que  votre  pas  se  presse 
Aux  champs  des  alentours, 
Paysans  !  Et  que  Tallégresse 
Monte  en  vous  du  sein  des  labours  ! 
Car  le  Seigneui',  dans  sa  largesse, 
Donne  un  jour  de  plus  à  vos  jom'S. 
—  Ah  !  qui  me  rendra  ma  jeunesse 
Avec  ses  premières  amours  ! .  . . 


II 


Je  porte  mon  cœur  ainsi  qu^un  trésor .  . . 
Tel  un  encensoir  rempli  de  fumée 
D^où  monte  un  parfum  de  rose  embaumée, 
Je  porte  mon  cœur  comme  un  grand  lys  d'er 
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Je  serre  mes  bras  contre  ma  poitrine 
Pour  mieux  contenir  le  poids  de  mon  cœur, 
Et  pour  ne  point  voir  fuir  sa  liqueur, 
Sa  liqueur  divine .  . . 


Et  sur  les  coteaux,  les  coteaux  lointains, 
Où,  comme  un  bûcher,  mon  passé  flamboie, 
J^ai  vu  revenir  mon  ancienne  joie. 
D'un  regard  en  fête  et  d'un  bras  qui  ploie 
Sous  le  clair  fardeau  des  bonheurs  éteints. 


Et,  dans  les  sentiers  où  ma  voix  s'élève. 

Partout  dans  les  champs,  partout  sar  la  grèvt, 

Où  tremble  le  vent,  où  gémit  le  flot. 

Je  n'ai  rien  compris  qui  monte  plus  haut 

Que  mon  cri  joyeux  et  que  mon  sanglot, 

Ni  rien  vu  de  plus  large  que  mon  rêve  ! .  . . 


Car  mon  cœur  ainsi  qu'un  sanglant  lys  d'or 

Tendant  son  calice  à  l'aube  ravie, 

Mon  cœur,  retrouvant  l'ivresse  ravie, 

A  connu  l'amour,  a  connu  la  vie. 

Mon  cœur  est  un  vase  empli  jusqu'au  bord. 

Je  porte  mon  cœur  ainsi  qu'un  trésor  ! . . . 


PLAINTE  D'AMOUR 


La  maison  s^ouvrait,  comme  offerte 
A  mes  vœux  :  j  ^entrai,  le  cœur  las. 
Mais  la  maison  était  déserte  : 
Mon  bien-aimé  n'était  plus  là .  .  . 

Alors,  à  la  porte  ancienne, 
A  la  vieille  porte  j'ai  dit  : 
Toi  qui  regardes  vers  la  plaine, 
Et  sais  quand  le  sol  reverdit; 

Toi  dont  jamais  Tœil  ne  redoute 
Le  mystère  au  loin  enfermé, 
L'as-tu  vu  passer  sur  la  route 
Mon  bien-aimé,  mon  bien-aimé  ? .  . 
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Dis-moi  quelle  brise  le  pousse  ? 
Sur  quel  chemin  ?  Et  sous  quel  toit  ? 
Pour  lui  la  vie  est-elle  douce? 
N'a-t-il  pas  peur,  n'a-t-il  pas  froid?.  . 

A-t-il,   pour  calmer  sa  détresse, 
Une  voix  qui  sait  apaiser  ? 
A-t-il  pour  son  cœur  la  tendresse, 
Et  pour  sa  lèvre  le  baiser?.  . . 

Est-il  quelqu'un  qui  sait  lui  dire 
De  ces  mots  calmes  et  chantants, 
Qui  mettent  au  cœur  le  sourire. 
Et  sur  les  lèvi^es,  le  printemps  ? .  . . 

A-t-il,  le  soir,  près  de  la  lampe, 
A  Fheure  du  rêve  profond, 
Une  main  blanche  sur  sa  tempe. 
Et  de  la  douceur  sur  son  front  ? .  . . 

Toi  qui  fidèlement  écoutes, 
La  voix  du  soir  accoutumé. 
L'as-tu  vu  passer  sur  la  route. 
Mon  bien-aimé,  mon  bien-aimé  ? . . . 


VAGABOND 


Toi  qui  t'en  vas,  cheminant  sur  la  route, 
Vagabond,  que  chacun  abandonne  et  redoute, 
Pauvre  gueux  des  chemins, 
Sans  hiers  et  sans  lendemains, 


Toi  qu'un  âpre  destin  transporte 
Partout,  et  qui  n'as  pas  de  toit; 
Toi  qui,  toujours,  vois  chaque  porte 
Se  fermer  devant  toi . . . 
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Toi  que  la  faim  tenaille, 
Qui  couches  sur  la  paille, 

Dans  les  fenils. 

Auprès  des  bœufs, 

Et  qui  prends  les  œufs, 

Dans   les   nids; 


Vagabond  de  la  route 
Que  chacun  redoute, 
Visage  au  regard  effacé, 
Où  Tamour  n^a  jamais  laissé 

De  trace, 
D'où  vient  donc  le  sourire  imprégné  sur  ta  face  ? . 

Vagabond, 

Sais-tu   donc, 

Et  dans  ton  cœur  étrange^ 
A.s-tu  deviné,  pauvre  gueux, 
Qu'un  jour  tu  verras  des  mains  d'ange 
T'ouvrir  la  porte  du  bon  Dieu  ? . . . 


CHANSON  DU  PRINTEMPS 


La  porte  est  ouverte.     Entends-tu 

Le  turlututu 
Du  rossignol  aux  notes  franches  ? 

Entends-tu 
La  chanson  du  printemps  qui  monte  dans  les  branches  ? 

L'air   embaumé 
Inonde  les  ravines, 

O    bien-aimé  ! 
Le  vent  d'amour  flotte  sur  les  collines  ! .  . . 
Écoute  le  turlututu 
Du  rossignol  aux  notes  franches^ 

Entends-tu 
La  chanson  du  printemps  qui  monte  dans  les 

[branches  ?... 
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Le  sol  endormi 

A    frémi, 
Sous  des  ardeurs  nouvelles; 
Et  dans  Tair  on  croit  voir  scintiller  des  javelles. 
Comme  un  essaim  joyeux  d^éblouissantes  ailes.  . . 

Voici   Fheure    d'amour. 

Voici  que  Tespérance 

Déborde  au  calice  du  jour.  .  . 
Sais-tu  combien  Famour  éclaire  l'existence? 

Écoute    le    turlututu 
Du  rossignol  aux  notes  franches .  . . 

Entends-tu 
La  chanson  du  printemps  qui  monte  dans  les  branches?. . . 

Dans  des  rêves  craintifs  pourquoi  nous  égarer  ? 

Rien  n'est  vrai  que  chanter,  rien  n'est  vrai  qu'espérer . 

Les  anges  radieux,  aux  ailes  demi-closes, 

Font  tomber  sur  le  monde  une  averse  de  roses .  .  . 
Écoute  le  turlututu 
Du  rossignol  aux  notes  franches. 

Voici  venir  la  joie  aux  yeux  purs,  aux  mains  blanches .  . 
Entends-tu 

La  chanson  du  printemps  qui  monte  dans  les  branches?. . 


UN  REVE 


J'ai  fait  un  rêve. 
Au  temps  où  ton  amour  a  troublé  ma  raisoM, 
J'avais  rêvé  d'une  blanche  maison^ 

Près  de  la  grève .  . . 


Nous  y  vivions  tous  deux. 
A  l'heure  où  l'aurore  flamboie, 
L'Amour  aux  mains  de  joie 
Nous  avait  conduits  dans  ces  lieux. 
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Sous  les  rochers  à  Tétrange  structure 
Le  flot  grondeur  s'engloutissait, 
Et  notre  âme  s'agrandissait 
Dans  la  nature .  . . 

Avec  le  goéland,  domptant  le  vent  du  nord; 

Et  Toiseau  rapide  qui  passe. 

Avec  le  flot  sublime  à  l'inlassable  effort, 

Nous    voyions    s'élargir    et    monter    dans    l'espace, 

Notre  rêve  plus  grand,  et  notre  amour  plus  fort.  .. 

Comme  un  lierre  enlaçant  un  saule 

Je  te  liais  de  mon  amour. 

Ton  regard  me  versait  le  jour. 

Et  je  penchais  mon  front  sur  ton  épaule.  . . 

Tu  m'aimais.     Pas  à  pas 
Tu  me  suivais,  m'entourant  de  ta  flamme. 
Nous  écoutions  monter  le  bonheur  en  notre  âme, 
Et  nous  ne  parlions  pas .  . . 

Nos  jours  coulaient,  coulaient. 

Comme  une  onde  sous  un  roseau .  . . 

Ils  s'envolaient,  comme  l'oiseau, 

Et  nos  heures  d'amour  comme  un  flot  s'écoulaient .  . . 
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Et  le  fleuve  écumait,  superbe,  à  nos  genoux. 
Et  Toiseau  sous  le  ciel  et  Pair  dans  les  voilures 
Chantaient.     Mais  ces  voix  n^étaient  pas  plus  pures 
Que  la  voix  qui  chantait  en  nous  ! .  .  . 


Près  de  la  grève, 
Dans  un  calme  et  frais  horizon, 
S'élevait  la  blanche  maison .  .  . 

Mais  c^était  un  rêve. 


II 


Ce  n'était  qu'un  rêve,  et  pourtant, 

Qui  nous  dit  que  ce  n'est  qu'un  rêve  ? 

Qui  nous  dit  qu'au  delà  du  jour  et  de  l'instant, 

Il  n'est  pas  une  rive  où  le  rêve  s'achève  ? 


En  arrière  des  monts  où  le  soleil  a  lui 

Les  amours  seront  immortelles; 

Tous  se  reconnaîtront  :  elle   dira  :     ((  C'est   Lui  !  » 

Lui  s'écriera((  C'est  Elle  ! . . .  » 
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Il  est  un  éternel  séjour 
Où  le  Dieu  tout-puissant  couvie 
Tous  ceux  qui  crurent  en  Famour, 
Tous  ceux  qui  comprirent  la  vie .  .  . 


Lorsque  le  ciel,  dans  sa  bonté, 

Nous  donnera  T  Éternité, 

Alors,  mon  bien-aimé,  d'une  main  douce  et  forte, 

De  la  Blanche  Maison,  je  t'ouvrirai  la  porte.  . . 


TRISTESSE 


J@  me  plaignais  lorsque,  le  soir, 
Tu  me  quittais,  enivrée  et  muette, 

Inquiète, 
Et  le  cœur  pourtant  plein  d'espoir. 


Lorsque  ta  lèvre  bien-aimée, 
Cessant  de  sourire,  soudain, 
Disait  tristement  :  «  A  demain, 
A  demain  donc,  ma  bien-aimée  !  » 
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Je  me  plaignais  quand  les  départs 
Sonnaient  à  l'horloge  rigide; 
Mon  front  se  creusait  d'une  ride, 
Et  je  pleurais  dans  tes  cheveux  épars. 

Je  me  plaignais  quand  ta  prunelle, 

—  Mon  firmament  — 
Se  détournait  subitement, 
Car  je  la  voulais  éternelle . . . 

Mais  c'était  le  bonheur 
Ces  craintes,  ces  alarmes, 
Et  ces  larmes; 
C'était  rivresse  au  fond  du  cœur  ! 

Ces  plaintes  où  le  chant  se  noie, 
Ces  sourires  trempés  de  sel, 
C'était  le  ciel, 
C'était  la  joie  ! . . . 

Là-bas, 
Maintenant,  tu  chemines. 
Et  moi  je  vais,  chagrine. 

Ici-bas. 
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Emportant  avec  moi  mes  tristesses  secrètes, 
Comme  un  mendiant,  tout  transi, 
J^écoute,  et,  je  regarde  si 
De  la  table  d'amour  il  tombera  des  miettes.  . . 

Dans  mon  ombre  nul  jour  ne  luit. 
Toute  heure  m'est  plus  douloureuse, 
Et  je  pourrais  me  croire  encore  heureuse 
D'entendre  au  moins  tes  pas  s'éloigner  dans  la  nuit. 

Dans  ce  deuil  que  le  temps  m'apporte, 

Je  croirais  que  le  ciel  a  pitié  de  mon  sort, 

S'il  m'était  donné  d'écouter  encor 

Le  bruit  que  tu  faisais  en  refermant  la  porte  ! .  . . 


LA  FENETRE 


LA  PILEUSE  A  LA  FENÊTRE 


C'était  là  que,  le  front  tout  nimbé  de  lumière, 
Cependant  que  le  lin  séchait  aux  soliveaux. 
Elle  filait,  filait  ses  écheveaux. 
Mon  aïeule,  la  belle  et  robuste  fermière. 


C'était  dans  Tembrasiire  du  châssis 

Qui  donne  sur  la  route  attirante  et  lointaine. 

Bordée  à  Tinfini  de  charmille  hautaine, 

—  Et  dans  la  chaise  où  tant  des  miens  se  sont  assis  ■ 


i 
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Qu'elle  filait.     Au  sein  de  la  maison  rustique 
Elle  régnait.     Son  front  s'auréolait  de  jour, 
Et  son  visage  avait  des  rayons  tout  autour, 
Comme  ces  fronts  de  saints  dans  un  vitrail  antique . 


L'amour  fait  les  fronts  radieux. 

Plus  blanche  que  la  laine  en  sa  pâleur  dormante, 

Plus  douce  que  le  lin  était  son  âme  aimante, 

Et  des  flammes  d'orgueil  palpitaient  dans  ses  yeux . 


Comme  la  femme  dont  nous  parle  l'Évangile, 
Elle  semait  du  lin,  élevait  des  brebis. 
Fauchait  les  épis  mûrs,  reprisait  des  habits, 
Et  le  rouet  tournait  sous  sa  main  très  agile .  .  . 


Et  des  enfants  nombreux  jouaient  à  ses  côtés 
—  Robustesse  de  fils,  grâce  blonde  de  fille  — 
Elle  était,  jeune  femme  et  mère  de  famille, 
Comme  une  vigne  rose  où  croissent  les  Étés  ! . 
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II 


Et  la  fileiise  ancienne, 

—  Rou,  rou,  filons  la  laine  !  — 
Disait   à  son   rouet  : 

«  Voici  le  jour,  n'es-tu  pas  prêt? 

—  ((  Rou.  rou,  rou,  rou,  filons  la  laine  ! 


«  Dans  un  grand  chemin  non  battu, 
((  Où  rhiver  grondera  peut-être, 
«  Mon  homme  ira  bûcher  le  hêtre  : 
«  Il  faudra  qu'il  soit  bien  vêtu .  .  . 


((  Déjà  l'automne,  à  perdre  haleine, 

((  —  Rou,  rou,  filons  la  laine  ! 

((  Souffle  sur  le  champ  refroidi, 

((  Et  le  vieux  sol  est  engourdi  : 

((  —  Rou,  rou,  rou,  rou,  filons  la  laine  !. 


((  Hélas  !  entends-tu  par  moments 
((  Grincer  les  portes  de  Tétable, 
«  Et  le  nordet  si  redoutable 
((  Courir  dans  les  ravalements  ? . . . 
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((  La  neige  couvrira  la  plaine, 

«  —  Rou,  rou,  filons  la  laine  ! 

((  Bientôt  nos  toits  deviendront  blancs, 

((  Et  les  troupeaux  seront  tremblants; 

((  —  Rou,  rou,  rou,  rou,  filons  la  laine  ! . 


((  Déjà  le  ciel  s'endeuille  un  peu. 
«  Voici  la  saison  des  veillées, 
((  Des  écheveaux,  des  quenouillées, 
((  Et  des  longs  soirs  auprès  du  feu .  . 


((  Mais  de  bonheur,  mon  âme  est  pleine, 

«  Rou,  rou,  filons  la  laine  ! .  .  . 

((  Mon  bien-aimé  m'aime  toujours, 

«  Comme  autrefois  sont  nos  amours .  .  . 

((  —  Rou,  rou,  rou,  rou,  filons  la  laine  — . 


«  En  ce  moment,  il  est  là-bas, 
«  Aux  champs  où  Forge  est  entassée, 
((  Mais  vers  moi  s'en  vient  sa  pensée, 
«  Et  son  cœur  me  parle  tout  bas .  . . 
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((  Et,  pour  me  payer  de  ma  peine, 

«  —  Rou,  roa,  filons  la  laine  !  — 

«  Ce  soir  il  mettra  sur  mon  front, 

«  Un  baiser  joyeux  et  profond.  .  . 

((  —  Rou,  rou,  rou,  rou,  filons  la  laine  ! .  . 


III 


Mais  un  jour  la  mort  apparut, 
Entr'ouvrant  son  aile  glacée; 
La  fileuse  ancienne  mourut, 
L^écheveau  tomba  de  sa  main  lassée. 


Et  le  rouet  abandonné, 
Depuis   lors   immobile. 
N'a   plus  tourné 
Sous  la  main  habile. 


Car  celle  qui  Taimait,  jadis. 
L'aïeule  aux  doigts  tendres  et  lestes, 
S'en  est  allée  au  paradis 
Tourner  les  quenouilles  célestes. 
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? 


Les  saints  anges  —  esprits  subtils  — 
Surent  bientôt  la  reconnaître. 
—  «  Souvent,  bien  souvent,  dirent-ils, 
((  Nous  Tavons  vue  à  sa  fenêtre. 

((  Elle  filait  soir  et  matin.  .  . 

«  Que  son  geste  était  doux  et  sa  grâce  posée 

«  Que  nous  aimions,  à  Theure  où  le  soleil  s'éteint, 

«  Écouter  la  chanson  de  sa  blonde  fusée  ! .  .  . 

Et  la  Vierge  dit  à  son  tour  : 

—  «  J'aime  cette  fileuse  ancienne. 

«  Je  Taimais  pour  Tamour 

((  Dont  sa  vie  était  pleine .  .  . 

((  Le  bruit  de  ses  fuseaux 

((  Et  de  sa  quenouillée 

((  Montait  comme  des  voix  d'oiseaux, 

«  Sous   la   feuiilée .  .  . 

Et  la  Vierge  dit  doucement  : 
—  ((  Toi  qui  filas  si  tendrement 
«  Des  habits  et  des  langes, 
((  Viens  filer   éternellement 
«  Pour  habiller  les  anges  !  » 


LA    FILEUSE    À    LA    FENÊTRE  .  .  . 


Et  maintenant  assise  en  la  clarté  du  ciel, 
Dans  les  rayonnements  du  matin  éternel, 
Elle  file  îe  lin  d^une  divine  toile, 
Sur  un  rouet  que  Dieu  fit  avec  une  étoile  ! .  . 


LE  REVEIL  DE  L'ANCÊTRE 


Sous   le   sommet 
Du  vieux  toit,  au  grenier  des  mansardes, 
Sont  des  lits  de  bois  noir,  des  tapis  et  des  hardes 
C^était  là  que  Faïeul,  le  vieux  maître  dormait. 


C'était  là  qu'il  couchait  dans  le  temps  des  semailles. 
Le  lit  étant  plus  dur,  il  se  levait  plus  tôt, 
Donnait  son  cœur  à  Dieu,  puis  gagnait  aussitôt 
Les  champs  où  se  livraient  de  fécondes  batailles. 
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Sur  ces  lits  il  aimait  se  reposer  aussi 

Par  les  jours  de  moisson,  où,  de  ses  mains  robustes, 

Il  engerbait  les  richesses  augustes, 

Dont  le  soir  était  ébloui .  .  . 


De  la  fenêtre  que  nul  ombrage  ne  voile, 
Avant  de  retomber  dans  Toubli  jusqu'au  jour. 

Il  regardait,  avec  amour. 
Chaque  gerbe,  luisant  comme  une  grande  étoile .  .  . 

Et  quand  ses  membres  assoupis 
Se  retrempaient,  enfm,  dans  la  douceur  des  trêves, 

L'ancêtre  faisait  de  beaux  rêves, 
Où,  dans  un  champ  d'azur,  passaient  des  flots  d'épis. 


Toute  l'ambition  féconde  de  la  race 
Ressuscitait  en  lui  quand  le  jour  éclatait, 
Et  quand  la  fenêtre  mettait 
De  l'aube  sur  sa  face .  .  . 


Alors,  il  se  levait.     L'horloge  au  teint  pâli, 
N'a  pas  fait  retentir  pour  lui  sa  voix  sonore. 
Car  il  i^econnaissait  la  marche  de  l'aurore 
Au  rayon  de  soleil  qui  tombait  sur  son  lit .  . . 


L'HOMME  QUI  MENE  SON  TROUPEAU 


Soir  doux.     Dans  une  odeur  de  moissons  mûres, 
La  maison  dort,  sans  voix  et  sans  murmures» 
Un  merle  chante  aux  aboî*ds  du  ruisseau. 
Je  vois  passer,  vêtu  d^étoffe  brune, 
Disparaissant  à  demi  dans  la  brune, 

L^homme    qui    mène    son    troupeau .  .  . 

Il  a  gagné  la  côte  violette, 
Où  son  épaisse  et  sombre  silhouette, 
—  Dos  large,  longues  jambes,  grand  chapeau  — 
Grandit  sur  la  montagne  au  morne  dôme .  .  . 
Dans  la  brunante,  il  va,  comme  un  fantôme, 
L^homme    qui    mène    son    troupeau .  . . 
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Sa  maison  rit  sur  la  colline  verte .  .  . 
Dès  le  matin  sa  porte  est  entr'ouverte, 
Et,  de  ses  fils  le  jour  dore  la  peau.  .  . 
En  fredonnant  une  chanson  qu'il  aime, 
A  chaque  soir,  il  s'en  revient  de  même 

L'homme  qui  mène  son  troupeau .  .  . 

A  chaque  soir,  il  s'en  revient  de  même 
Vers  la  maison  où  vivent  ceux  qu'il  aime. 
Son  froc,  au  vent  flotte,  comme  un  drapeau.  . 
Et  j'aime  à  voir,  dans  l'ombre  environnante, 
Oui,  j'aime  à  voir  passer,  dans  la  brunante, 
L'homme  qui  mène  son  troupeau  ! .  . . 


L'EPOUSE 


A  rheure  où  toute  ombre  décline, 
Lorsque  le  jour  brillait  sur  la  colline, 
Et  que  la  voix  du  coq  montait  à  Thorizon, 
Sachant  que  Dieu  bénit  la  tâche  austère 
Du  paysan  amoureux  de  sa  terre, 
Elle  éveillait  les  gens  de  la  maison. 

Rapidement  elle  dressait  la  table; 
Du  lait,  du  lard,  du  pain  brun  délectable; 
L'homme  et  les  fils  mangeaient  à  satiété. 
Puis  ils  partaient.     L'épouse,  à  la  fenêtre. 
Les  regardait  doucement  disparaître 
Dans  le  matin,  plein  de  tranquillité .  .  . 
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((  Que  Dieu  bénisse  leur  journée 

Murmurait-elle  ;  et  fasse,  cette  année, 

Grandir  le  trèfle,  et  déborder  le  grain; 

Il  ne  faut  pas  que  l'orge  soit  clairaude. 

Et  ni  Tavoine  en  longueur  ou  noiraude. 

Car  mon  pauvre  homme  aurait  trop  de  chagrin  !. 

Elle    rangeait    la    salle, 
Lavait  le  linge,  et  la  vaisselle  sale. 
Mettait  la  soupe  au  feu,  coulait  le  lait; 
Puis  s'asse^^ant  dans  Tembrasure 
De  la  fenêtre,  où  tout  s'azure. 
Elle  filait,  filait,  lilait.  .. 

Pendant  que  la  laine  blanchâtre 

S'amoncelait,  et  que,  dans  Tâtre, 

La  bûche  chantait  ses  chansons. 

Entrevoyant  la  terre  neuve. 

Où  les  épis  se  pressent  comme  un  fleuve, 

Elle  rêvait  à  Tor  pur  des  moissons.  . . 

Et,  le  soir,  lorsque  des  variées. 
Quand  sous  les  voûtes  étoilées 
Montait  un  chant  plus  doux. 
Dans  la  fenêtre  ombreuse, 
L'épouse  heureuse. 
Attendait  l'époux  !.  . . 


PETIT  OISEAU 


Petit  oiseau,  sur  ma  fenêtre, 
Tu  reviens,  depuis  si  longtemps, 
Me  réjouir  chaque  printemps. 
Que  j'apprends  à  te  reconnaître. 


Aussi  tôt  que  les  peupliers 
Entf'ouvrent  leurs  touffes  légères, 
Que  les  dentelles  de  fougères 
Se  brodent  au  fond  des  halliers. . . 
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Dès   que  la   nue 

Se  pare  de  douce  clarté, 

Et  que  Tété 

Clame  la  moisson  revenue, 


Tu  parais  !     Ta  joie  en  éveil 
Sème  la  jeunesse  en  ma  chambre. 
Bien  loin  des  frimas  de  Décembre, 
Tu  te  vautres  dans  le  soleil .  .  . 


D^une   mystérieuse   chose 
Ton  pauvre  cœur  est  comme  fou  ; 
Et  sur  notre  vieux  toit,  ton  cou 
Fait  une  petite  ombre  rose .  .  . 

Du  ciel  où  mon  œil  est  rivé 
Tu  reviens,  ivre  de  lumière. 
Ah  !  dévoile-moi  le  mystère 
De  ce  ciel  auquel  j'ai  rêvé  !.  . . 

Sois  béni  !  Je  t'acclame, 

Etre  fragile  et  beau  ! 

—  Sait-on  ce  qu'un  petit  oiseau 

Peut  mettre  d'azur  dans  une  âme  ? . 


DANS  LA  FENETRE 


L'HORIZON... 


Bénissons  Dieu  pour  cet  horizon  qu'il  nous  donne, 
Pour  la  mer,  large  filet  bleu, 
Où  dans  les  vents  la  voile  s'abandonne .  .  . 
Bénissons  Dieu  ! 


Bénissons-Le  pour  cet  espace  immense 

Qu'il  a  fait  naître  devant  nous; 

Pour  les  champs  de  la  grève,  où  toujours  la  semence, 

Aux  sillons  blancs  des  flots  mêle  ses  sillons  roux.. 


70  LA    VIEILLE   MAISON 


Pour  Talouette  aux  pieds  agiles; 

Pour  la  fraîcheur 
Des  lointains  calmes  et  des  îles; 

Pour   la   blancheur 


De  ces  légères  voiles, 

Qui,  dans  Tazur  s^en  vont,  s^en  vont, 

Et  qu^on  voudrait  suivre  jusqu'aux  étoiles, 

Dans  le  bleu  profond  ! .  .  . 


Pour  la  rive,  où  Ton  voit  s'abattre 

La  gerbe  inlassable  des  flots. 

Que  le  vent,  Téternel  moissonneur,  revient  battre 

De  ses  invisibles  fléaux .  . . 


Bénissons  Dieu  pour  ses  couchers  de  flamme, 
Bénissons-Le  pour  ses  matins  de  feu. 
Car  rhorizon  agrandit  Tâme.  .  . 
Bénissons  Dieu  ! . . . 


LE  LARGE 


Dans  la  fenêtre  on  voit  le  large, 

Flottant  dans  la  brume  du  soir, 

Le  coucher  rouge  ainsi  qu\in  vin  dans  le  pressoir, 

Et  la  rive  où  rêve  la  barge. 


Et  rile  assise  au  sein  des  flots, 
Où  le  ciel  est  si  pur  qu'on  le  voudrait  étreindre; 
Et  les  rocs  où  toujours  la  vague  vient  s'éteindre 
Avec  la  même  plainte,  et  les  mêmes  sanglots. 
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Qu^avez-vous  fait,  ô  flots,  de  ces  marins  habiles, 
Mes  aïeux  qui  chassaient  Toutarde  et  le  marsouin, 
Dont  la  barque  filait,  voiles  hautes,  au  loin. 
Comme  des  ailes  immobiles  ? .  .  . 


Vers  quels  rivages  inconnus 

Les  menez-vous  par  la  douceur  des  nuits  sereines  ? 
Quels  chants  leur  avez-vous  chantés,  blondes  sirèxies. 
Pour  qu'ils  ne  soient  pas  revenus  ? .  .  . 


Les  verrons-nous,  tranchant  la  brume, 

Dresser  dans  les  soirs  ténébreux, 

Leur  navire  mystérieux. 

Comme  un  cheval  superbe,  au  poitrail  blanc  d'écume  ? 


II 


Quand  ils  rentraient  des  expéditions, 
La  rame  au  dos,  les  bras  chargés  de  voile; 
Le  regard  plein  d'étoiles, 
Et  la  marche  rythmée  en  ondulations, 
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Bien  grande  était  leur  joie 
De  revoir  leur  maison,  de  bercer  leur  enfant 
Sur  leurs  rudes  genoux  que,  chaque  jour,  le  vent 
Baignait  d'écume  qui  poudroie. 

—  ((  Tu  grandis,  petit,  tu  grandis  ! 
Disaient-ils  tendrement,  et  toi  ma  chère  femme, 
Par  ma  foi,  tu  deviens  plus  belle.     Sur  mon  âme 
Je  t'aime  !     Et  toi,  m'aimes-tu,  dis  ?  —  )) 

Ils  découvraient  alors  une  ivresse  ignorée. 

Mais,  d'instinct,  leur  oreille  attentive  écoutait 

La  grande  voix  des  flots  qui,  dans  leur  cœur  montait 

Irrésistiblement,  comme  un  flux  de  marée. 

Comme  l'aigle  aux  sauvages  cris, 

Le  souvenir  de  leurs  courses  marines 

Dilatait  leur  prunelle,  embrasait  leurs  narines.  .  . 

Le  Large  les  avait  repris ... 

Ivres  des  senteurs  de  la  grève. 

Ils  s'asseyaient  auprès  du  feu. 

Songeant  toujours  au  grand  ciel  bleu. 

Et  leurs  beaux  yeux  se  perdaient  dans  le  rêve .  . . 


RESSEMBLANCE 


Que  je  te  loue,  ô  mer  charmante, 
Ciel  remuant,  horizon  clair  ! .  . . 
Dieu  sait  quel  penser  me  tourmente 
Lorsque  je  regarde  la  mer. 


Dieu  le  sait.     Chaque  fois  que  Tonde 
Se  gonfle,  monte  et  redescend, 
Comme  un  cœur  que  Tamour  inonde, 
Et  qui  s'éveille,  frémissant, 
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Chaque  fois  que  la  mer  proclame, 
Dans  sa  robe  de  demi-jour, 
Sa  ressemblance  avec  notre  âme, 
—  Abîme  où  gronde  un  flot  d^amour 


Oui,  chaque  fois  que,  pâle  et  douce, 
Se  ranimant  comme  un  flambeau, 
—  Tel  un  bel  œil  qui  se  courrouce  — 
La  mer,  insondable  tombeau. 


Devient  plus  sombre  et  plus  mouvante, 
Je  me  souviens  —  bonheur  amer  — 
De  sa  prunelle  si  vivante. 
De  ses  yeux  gris  comme  la  mer  ! .  . . 


CHANSON  DE  MER 


Au  large,  une  voile  soudaine 
Vibre  dans  le  jour  printanier. 
—  Largue  les  ris  dans  la  misaine, 
Largue  les  ris  dans  le  hunier  ! .  .  . 


Qui  donc  es-tu,  beau  capitaine? 
Qui  donc  es-tu  beau  nautonnier? 
—  Largue  les  ris  dans  la  misaine, 
Largue  les  ris  dans  le  hunier  ! 
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Est-ce  ta  voile  qui  ramène 
Mon  rêve  d'amour  prisonnier  ? .  . 
—  Largue  les  ris  dans  la  misaine 
Largue  les  ris  dans  le  hunier  ! .  . . 


N'est-ce  pas  toi,  ba^rque  lointaine, 
Qui  ramène  mon  bien-aimé  ? .  .  . 
—  Largue  les  ris  dans  la  misaine, 
Largue  les  ris  dans  le  hunier  ! .  .  . 


Hélas  !  non.     Vers  Taube  sereine, 
S'en  retourne  le  baleinier.  — 
—  Largue  les  ris  dans  la  misaine, 
Largue  les  ris  dans  le  hunier  ! .  . . 


LE  CAPITAINE 


Sous  le  poids  de  son  deuil  amer, 
La  veuve  regarde  le  large, 
Dans  la  fenêtre  claire  et  large, 
Et,  tristement,  dit  à  la  mer  : 


—  ((  Qu'as-tu  fait  de  mon  capitaine, 
Mon  capitaine  aux  yeux  d'azur, 
Au  regard  plus  calme  et  plus  pur 
Que  Taube  sur  Tîle  lointaine  ? .  . . 
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Mon  bien-aimé  qu'en  as-tu  fait  ? 
Qu'as-tu  fait  de  sa  voix  si  belle, 
Et  de  sa  vivante  prunelle 
Dont  la  chaleur  me  réchauffait  ? .  .  . 

Quand  le  grand  vent  soufflait  dans  la  voilure, 
Sur  son  bateau,  parfois  il  m'emmenait. 
Et  son  beau  front  se  ranimait. 
Aux  flammes  de  ma  chevelure ... 

Alors,  il  me  disait  :  ((  Jamais,  au  fond  des  cieux, 
«  Dans  la  nuit  radieuse  où  le  rêve  me  pousse, 
«  Jamais  je  n'ai  vu  poindre  une  étoile  plus  douce 
«  Que  celle  de  tes  yeux  ! .  .  . 

((  Je  t'aime  —  Ah  !  reste  ainsi,  cachée  entre  ces  voiles  ! 

((  Quand  sur  mon  front  je  sens  ton  souffle  voltiger, 
((  Mon  bateau  vogue  plus  léger, 
«  Et  l'ombre  se  peuple  d'étoiles  ! .  .  . 

((  Pourquoi  d'un  regard  aiixieux, 

((  Regarder  la  lointaine  grève, 

«  Et  pourquoi  chercher  d'autre  rêve  ? 

«  N'ai-je  pas  l'or  de  tes  cheveux, 

«  N'ai-je  pas  l'astre  de  tes  yeux  ? .  . .  I 
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«  L'air  est  pur,  la  route  est  certaine, 

((  Et  le  soir  est  lourd  de  douceur  : 

((  0  femme,  endors-toi  sur  mon  cœur ...» 

—  Mer,  mer,  qu'as-tu  fait  de  mon  capitaine  ? . 

II 

Ton  capitaine  est  endormi, 
Pauvre  femme,  en  la  mer  profonde. 
Les  ans  qui  passent  sur  le  monde 
Entassent  les  ombres  sur  lui  /. . 
Ton  capitaine  est  endormi  ! 

La  blanche  voile  qui  louvoie. 
Dans  la  grande  douceur  du  soir, 
Ne  fait  plus  renaître  la  joie 
Dans  son  cœur,  que  Teffluve  noie, 
Et  ses  yeux  ne  peuvent  plus  voir 
La  blanche  voile  qui  louvoie .  .  . 

Mais,  femme,  Tamour  est  plus  fort 

Que  la  jeunesse  et  que  la  vie. 

L'amour  est  plus  fort  que  la  mort. 

Cette  âme  qui  te  fut  ravie 

Est  unie  à  ton  âme  encor, 

Et  son  sort  se  mêle  à  ton  sort  : 

L'amour  est  plus  fort  que  la  mort  ! .  . . 
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A  rheure  où  la  brunante  tombe 
Sur  les  profondeurs  de  la  mer, 
S'éveillant  de  son  rêve  amer, 
Ton  bien-aimé,  sur  qui  retombe 
La  nuit  de  tristesse  et  d'enfer, 
T'appelle  du  fond  de  sa  tombe .  . 


Il  te  retrouve  en  la  douceur 
Et  la  tendresse  de  son  âme, 
Toi,  sa  tendre  épouse,  sa  sœur. 
Domptant  la  mort  et  la  douleur. 
Et  brûlé  d'une  sainte  flamme, 
Comme  aux  jours  passés,  noble  femme, 
Il  te  presse  contre  son  cœur  ! .  .  . 


Oui,  du  fond  de  sa  sombre  couche. 
Où,  pour  toujours,  il  dormira, 
Ton  bien-aimé  s'éveillera 
Parfois,  dans  son  ombre  farouche, 
Car  ni  le  temps  qui  passera. 
Ni  le  flot,  rien  n'effacera 
Ton  dernier  baiser  sur  sa  bouche  ! .  . . 
—  L'amour  est  plus  fort  que  la  mort. 


LA  BARQUE 


Près   de  Tîle, 
Dans  le  ^oir  d'or, 

Tranquille, 
La  barque  dort .  . . 


La  barque  se  repose, 

Des  rudes  courses  d'autrefois. 

Ainsi  qu'un  oiseau  blanc  qui  sur  l'île  se  pose 

La  vieille  barque  dort  parfois .  .  . 
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Immobile,  près  du  rivage, 

Et  Tair  lassé, 
Elle  est  un  grand  oiseau  sauvage, 

Blessé .  .  . 

Mais  quand  le  vent,  venu  du  large, 
Éveillera  les  flots  ombreux 
Qui  dorment  dans  leur  lit  profond,  la  barge 
Filera  vers  les  lointains  bleus  !,.  .  . 

Et  par  le  soir  calme  et  bruni, 
L'oiseau  blessé,  rouvrant  son  aile. 
Ivre  d'une  joie  éternelle. 
S'envolera   vers   Tinfini  ! .  .  . 


Ainsi,  dans  sa  tristesse  vague, 
Et  sa  meurtrissure  du  sort. 
Comme  la  barque  sur  la  vague, 
Ainsi  notre  âme  dort ...  — 


Mais  un  jour  —  tout  exil  s'achève 
Lorsque  la  mort  apparaîtra, 
Ouvrant  les  ailes  de  son  rêve. 
Notre  âme  alors  s'envolera .  .  . 
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Oubliant  sa  langueur  morose, 
Et  doublant  le  cap  à  son  tour, 
Notre  âme  ira  vers  FAube  rose, 
Sur  les  lacs  du  divin  Amour  ! .  .  . 


PETITE  VOILE  BLANCHE. 


Petite  voile  blanche  qui  t^en  vas,  là-bas, 
Aile  pure  et  légère. 
Emporte-moi  dans  la  lumière, 
Loin  des  ténèbres  d^ici-bas  ! .  . . 


Mon  âme  est  lasse, 

Lasse  de  se  meurtrir; 

Si  je  pouvais  m^enfuir, 

Si  je  pouvais  m'enfuir,  avec  toi,  dans  l'espace  ! , 
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Autour  des  îles  et  des  bancs, 

Où  palpite  le  vol  d'argent  des  alouettes, 

Vers  ces  lointaines  silhouettes. 

Dressons  notre  misaine  et  pointons  nos  haubans  ! . 


Tout  mon  être  se  penche 
Vers  la   beauté  : 
Emporte-moi  dans  la  clarté. 
Petite  voile  blanche  ! .  . . 


Que  notre  rêve  prisonnier 
Vibre,  enfin,  dans  un  vol  céleste; 
Le  ciel  est  pur,  la  brise  est  leste; 
Larguons  Técoute  et  le  hunier  ! 

Pour  que  ma  faim  s'apaise,  et  que  ma  soif  s'étanche, 
Prends-moi  dans  ton  vol  capricieux, 
Filons  vers  les  cieux, 
Petite  voile  blanche  ! 

Filons  !  Filons  !  Dans  le  firmament  bleu. 

Déjà  sourit  le  clair  de  lune.  .  . 

Levons  notre  misaine,  et  chargeons  le  mât  d'hune; 

Viens  !  Nous  letterons  l'ancre  en  la  rade  de  Dieu  ! .  .  . 


IL  NEIGE... 


O  maison,  rien  ne  te  protège, 
Contre  Fhiver  !  Dans  le  lointain 
L^horizon  était  gris.     Il  neige. 
Il  neige  depuis  le  matin. 


Les  branches,  sombres  et  vieillottes, 
Se  recouvrent  de  blancs  flocons. 
C'est  comme  si  des  papillottes 
Tombaient  de  la  tête  des  monts .  .  . 
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Tandis  que,  là-bas,  la  colline 
Se  parait  d'un  gai  coloris, 
La  brise  follette  et  câline, 
A  soufflé  sa  poudre  de  riz .  .  . 

Chacun  frissonne  sous  Fhaleine 
Qu'exhale  la  froide  saison. 
On  ne  voit  plus  rien  dans  la  plaine  : 
La  vie  est  toute  en  la  maison. 

Il  neige .  .  .     D'un  doigt  invisible, 
En  dessins  larges  et  précis, 
La  neige  emplit  la  vitre,  et  crible 
De  rides  le  front  des  châssis. 

Et,  sous  ces  coups  rudes  et  traîtres. 
Marqué  comme  des  parchemins, 
Le  bon  visage  des  fenêtres 
Ressemble  aux  visages  humains .  . . 


II 


De  même,  en  une  chute  lente, 
Malgré  mes  regrets  et  mes  vœux, 
—  Blanche  couronne  étincelante. 
De  même,  il  neige  en  tes  cheveux . 
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—  Si  nous  pouvions,  ceux  que  notre  cœur  aime 
Les  arracher  à  tout  mortel  départ, 
Et  les  gardant  de  Tatteinte  suprême, 
De  nos  bras  leur  faire  un  rempart  ! .  . . 

Si  nous  pouvions,  avec  notre  tendresse, 
Et  par  Tamour  de  nos  cœurs  enflammés, 
Si  nous  pouvions  effacer  la  vieillesse 
Sur  les  visages  bien-aimés  ! .  . . 

III 

Mais  ne  voyons-nous  pas  les  roses 
Reprendre  leurs  tons  éclatants. 
Et  renaître,  fraîches  et  roses. 
Sous  le  grand  souffle  du  printemps? 

Ne  voyons-nous  pas  la  javelle 
Revivre  en  ses  ors  assoupis. 
Et  PÉté,  vers  Taube  nouvelle. 
Mener  le  troupeau  des  Épis  ? 

N'entendons-nous  pas,  à  Taurore, 
Ces  chants,  que  Ton  croyait  éteints, 
Monter,  monter,  monter  encore, 
Dans  Fenivrement  des  matins  ? 
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Dieu  voulant  qu^on  les  reconnaisse 
Dans  leurs  charmes  accoutumés, 
Fera  renaître  la  jeunesse 
Sur  les  visages  bien-aimés  ! 

IV 

Croire  au  néant  est  un  blasphème. 
Que  fait  aux  âmes  le  départ  ? 
On  se  reconnaît  quand  on  s'aime  : 
Je  te  rejoindrai  quelque  part, 

Là-bas,  un  jour,  Theure  venue. 
J'ignore  en  quel  temps,  en  quel  lieu, 
Dans  une  maison  inconnue, 
Où  brûle  la  lampe  de  Dieu ... 

Qu'importe  le  vent  dans  les  voiles, 
Q'importe  le  flot  tourmenté. 
Qu'importe  la  nuit  sans  étoiles, 
N'avons-nous  pas  l'éternité  ? .  . . 

Je  sais  que,  t'épiant  dans  la  sainte  fenêtre, 
Je  te  verrai  venir  parmi  tous  les  humains, 
Et  qu'aussitôt  mes  yeux  sachant  te  reconnaître, 
Vers  tes  mains  se  tendront  mes  mains .  .  . 
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Je  sais  qu'à  nos  regards  la  Maison  éternelle 
Apparaîtra,  soudain,  sur  le  coteau  gravi, 
Et  que  Dieu  nous  rendra,  de  sa  main  paternelle, 
Le    bonheur    qui    nous    fut    ravi. 

Je  sais  que  tu  viendras  avec  Tancienne  ivresse, 
Aimant  du  même  amour,  tremblant  du  même  émoi, 
Avec  tes  yeux  de  joie  et  tes  mains  de  tendresse, 
Je  sais  que  tu  viendras  avec  ^ancienne  ivresse, 
Et  jeune  comme  aux  jours  où  tu  venais  vers  moi  !.  . 


LE  POELE 


LA  CHANSON  DU  POÊLE 


Quand,  dans  les  champs  silencieux, 
On  ne  voit  plus  hommes  ni  bêtes, 
Et  que  les  arbres,  sous  les  cieux, 
Ont  replié  leurs  belles  têtes; 
Quand  on  sent,  sur  le  chemin  noir, 
Courir  la  rafale  méchante, 
Comme  on  aime  entendre,  le  soir, 
La  chanson  que  le  poêle  chante  ! .  . 
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Voyez  comme  les  Bois  sont  verts  ! 
Vous  dont  Tamour  enchaîne  Tâme, 
Tout  le  long  des  calmes  hivers 
Aimez-vous  auprès  de  la  flamme .  . . 
Sans  plus  songer  au  lendemain, 
Au  lendemain  qui  désenchante, 
Écoutez,  la  main  dans  la  main, 
La  chanson  que  le  poêle  chante  ! .  . . 

Ceux  qui  vécurent  comme  vous, 
Sous  ce  vieux  toit  qui  vous  abrite, 
Les  couples  anciens,  les  époux. 
Ont,  dans  la  chaise  favorite, 
Les  doigts  enlacés  par  Tamour, 
Le  cœur  content,  Tâme  riante. 
Ont  compris,  jadis,  tour  à  tour, 
La  chanson  que  le  poêle  chante  ! .  . . 

Puis,  quand  ils  furent  des  vieillards, 
—  Pauvres  feuilles  que  bat  la  brise  ! 
Quand  ils  eurent  les  yeux  hagards. 
Le  front  penché,  la  tête  grise. 
En  attendant  l'appel  de  Dieu, 
Auprès  du  feu  qui  nous  enchante, 
Ils  eurent,  pour  charmer  Tadieu, 
La  chanson  que  le  poêle  chante  ! .  . . 
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Et  maintenant  qu'ils  sont  couchés 
Au  sein  de  Therbe  ténébreuse, 
—  Comme  des  épis  qu^a  fauchés 
L'impitoyable  moissonneuse  — 
Quelquefois,  pour  calmer  Tennui, 
Qui,  loin  de  leur  maison,  les  hante, 
Ils  viennent  écouter,  la  nuit, 
La  chanson  que  le  poêle  chante  !.  . 

Célébrez  la  grâce  des  Bois, 
Couples  que  le  rêve  ensorcelle  ! 
L'esprit  des  amours  d'autrefois 
Jaillit  du  sein  de  T étincelle, 
Et  l'orgueil  des  anciens  étés 
Demeure  en  sa  flamme  touchante  : 
Écoutez  à  deux,  écoutez 
La  chanson  que  le  poêle  chante  !,  . 


IL  VENTE 


Il  vente .  .  . 

Le  fleuve  est  une  plaine  où  vont  des  moutons  blancs. 
Aux  monts  les  arbres  sont  tremblants, 
Et  le  vol  des  oiseaux  est  chargé  d'épouvante .  . . 


Oh  !  qui  dira  les  tristesses  du  vent  ! 
Il  entre  dans  les  bergeries, 
Fouille  le  foin  des  tassèries. 
Et,  de  son  grand  bras  décevant, 
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Rend  les  collines  accablées, 
Et  de  son  doigt  lourd  et  méchant, 
Penche  les  tiges,  sur  le  champ, 
Comme  des  ombres  attablées .  .  . 

Le  vieux  chien  nous  regarde  avec  un  grand  œil  fou; 

La  maison  tressaille,  bien  lasse. 

Et  Ton  entend  gémir  dans  Tombre  qui  s'entasse, 

La  brimxbale  du  puits  qui  fait  :  hou  !  hou  !  hou  !  hou  I 

Et  je  songe  soudain,  à  ces  femmes  si  fortes, 
Qui  puisaient  autrefois  Teau  claire  de  ce  puits. 
Et  dont  les  yeux  profonds  se  sont  éteints  depuis  : 
Je  songe  à  ces  anciennes  filles  qui  sont  mortes .  .  . 

L'aulne  gémit  au  bord  des  prés  herbeux. 

Il  passe  un  sanglot  dans  les  saules; 

Le  vieux  Jean  vient,  portant  du  bois  sur  ses  épaules; 

—  «  Il  fait  un  vent,  dit-il,  pour  écorner  les  bœufs  ! .  .  . 

«  Et  froid  !  La  «  créature  )) 
«  Est  peureuse  du  feu;  Je  gèle  quasiment. 
«  Bonsoir  !»  —  Le  vent  reprend  son  lourd 

[bourdonnement, 
Et  la  chaudière  à  lait  danse  sur  la  clôture .  . . 


PRES  DU  POELE 


Elle  te  charme,  bon  vieillard, 
La  douce  chaleur  de  ton  poêle. 
Tu  t'assieds  auprès.     Ton  regard 
Brille  alors  ainsi  qu'une  étoile .  .  . 


Le  poêle  est  ton  meilleur  ami, 

Ton  ami  joyeux  et  fidèle, 

Qui  fait  dans  un  frôlement  d'aile, 

Vibrer  le  souvenir  en  ton  cœur  endormi . 
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Tu  revois,  vivante  chimère, 
Dans  la  brume  des  jours  éteints 
Et  la  douceur  des  vieux  matins, 
Le  bon  visage  de  ta  mère. 


Tu  revois  Tamour  qui  charmait 
Ta  jeunesse  joyeuse  et  folle; 
L'enfant  à  la  douce  parole, 
La  jeune  fille  au  cœur  pur  qui  t'aimait . 


Tu  laisses  Textase  profonde 
Charmer  ton  cœur  qui  vieillit  sans  retour . 
C'est  qu'il  n'est  de  vrai  que  l'amour, 
Pauvre  vieillard,  en  ce  monde  ! .  .  . 


NOVEMBRE 


Novembre.     Blanches  hécatombes. 
La  neige  s^amasse,  dehors, 
Et  la  triste  chanson  des  tombes 
Monte  du  champ  où  sont  les  morts. 


Auprès  du  poêle  où  je  rallume 
Hélas  !  un  feu  si  tôt  éteint, 
Malgré  moi  mon  esprit  s'embrume, 
Et  le  froid  de  la  nuit  m'étreint. 
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Tu  n^es  plus  là.     Contre  ma  porte 
Le  vent  d^hiver  s^acharne  et  mord. 
Est-ce  que  notre  joie  est  morte? 
Est-ce  que  notre  rêve  est  mort  ? 


Est-ce  la  fin  de  la  journée 
Qui  sonne  au  cadran  de  nos  jours  ? 
Est-ce  que  Tâpre  destinée 
Casse  le  fil  de  nos  amours? 


Est-elle  morte  la  caresse 
De  tes  chers  yeux  remplis  d'émoi, 
Qui  venaient,  m'inondant  d'ivresse, 
Se  poser  longuement  sur  moi  ? . . . 

Qu'importe  !  Les  maux  de  la  terre, 
L'épreuve,  l'exil,  le  trépas, 
N'ôtent  rien  au  cœur  solitaire, 
Car  le  souvenir  ne  meurt  pas  ! .  . . 

Tandis  que  la  plaine  inquiète 
Tremble  des  menaces  du  vent, 
Et  que  la  rude  neige  fouette 
Le  bon  visage  de  l'auvent, 
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Le  front  penché  sur  ma  poitrine, 
Où  monte  une  douce  rancœur, 
Je  songe  à  cette  heure  divine 
Où  ton  amour  hantait  mon  cœur .  . 


SILENCE 


L^ombre  du  soir  descend  en  lentes  avalanches 

Au  front  pâle  de  Fhorizon. 
Un  silence  complet  règne  dans  la  maison. 

L'on  n'entend  plus  ni  chant,  ni  son, 
Seul,  le  bruit  du  vent  dans  les  branches .  . . 


Le  flot  noir  vient  de  se  calmer; 

Je  Tentends  mourir  sur  la  grève. 

Mon  âme  éveille-toi,  car  ton  heure  se  lève, 

L'heure  des  souvenirs  où  tu  sais  t'abîmer 
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Salut  à  toi,  solitude  profonde  ! 

Sois  béni,  silence  vainqueur  ! 

Vous  tous  qui  repeuplez  mon  cœur, 

Et  faites  naître  en  mon  esprit  un  monde  ! 

La  vieille  horloge  sonne,  un  à  un,  douze  coups, 
Et  la  nuit  marche  à  pas  lents  sur  la  mousse. 
Je  songe  à  ceux  dont  la  voix  était  douce. 
Je  songe  à  ceux  dont  les  yeux  étaient  doux .  . . 


A  ceux  qui,  du  fond  des  distances. 
Sortent  vivants,  comme  autrefois, 
Fantômes  adorés,  venant  chanter,  parfois, 
Dans  mes  vers  sombres  et  mes  stances .  .  . 


Que  ne  puis-je  assez  te  bénir. 

Heure  du  soir,  heure  du  poêle  tiède, 

Où  Pâme,  enfin  libre,  possède 

Le  bonheur  d'être  seule  avec  son  souvenir  ! . 


Rien  ne  bouge.     De  clartés  blanches, 
La  maison  est  pleine.     Nul  bruit 
Ne  trouble  la  paix  de  la  nuit; 
Seul,  le  bruit  du  vent  dans  les  branches. 


LE  BER 


LE  BER 


La  nuit, 
Quand  les  portes  sont  closes, 
Et  que  les  choses 
Dorment  sans   bruit, 
Lorsque  Tenfant  aux  lèvres  roses 
Dans  son  ber  sourit, 
Et  que  la  mère  au  front  pâli,. 

Repose 

Dans  son  lit; 
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Quand,  sur  la  colline, 

L'ombre  s'étend, 

Que  l'habitant 

Écoute    content, 
La  chanson  que,  sur  la  colline, 
Chante  la  semence  divine; 

La    nuit, 
Quand  le  vent  fait  parler  les  blés, 
Dans  les  champs  comblés, 
Et  que  les  bœufs,  accablés. 
Dorment  dans  leur  crèche. 
En  rêvant  d'herbe  fraîche; 

La  nuit. 
Si  nos  yeux  pouvaient  voir 

Dans  le  noir. 
On  y  verrait,  grande  aile  blanche. 

Front  qui  se  penche, 

SoufSe    pur. 

Comme   des   sentinelles 

Éternelles, 

Aux  yeux  d'azur, 
Dans  les  maisons  que  l'on  croit  seules. 
Et  les  foyers  qu'on  croit  déserts. 
On  Y  verrait  l'âme  de  nos  aïeules, 

Planant  autour  des  bers  !.  .  . 


AUTOUR  DU  BER 


L'homme  est  au  champ.     C'est  la  semence. 

Il  fait  très  doux,  le  temps  est  beau. 

La  mère  reprend  sa  romance 

Auprès  du  vieux  ber  :  ((  Fais  dodo  !))... 


((  Dors,  mon  enfant,  ta  tête  lasse 
Est  encor  lourde  de  la  nuit ...» 
Il  dort.     La  grande  sœur  bordasse. 
La  soupe  chante  et  le  feu  luit .  . . 
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Pendant  que  le  père  besogne 

Et  mène  aux  champs  ses  grands  taureaux, 

L'enfant  dort  dans  la  Catalogne 

Et  le  couvrepied  à  carreaux .  . . 

Alors,  dans  la  paix  de  cette  heure, 
Sans  hardiesse  et  sans  détour, 
Les  êtres  de  Thumble  demeure 
Redisent  chacun  leur  amour  : 


—  «  Moi,  dit  le  poêle,  je  protège 
Son  petit  corps  contre  le  froid. 
Quand  vient  Thiver,  et  que  la  neige 
D'un  blanc  manteau  couvre  le  toit, 

Ma  douce  et  fidèle  tendresse 
S'émeut,  et  le  petit  enfant 
S'endort  sous  la  chaude  caresse 
Que  donne  mon  feu  triomphant ...» 

—  ((  Et  moi,  dit  la  lampe,  je  veille 
Auprès  de  son  ber,  quand  il  dort. 
Lorsque  dans  la  nuit,  il  s'éveille, 
J'étends  sur  lui  mon  voile  d'or .  . . 
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Je  mets  un  rempart  de  lumière 
En  face  de  Tobscurité, 
Afin  que,  plus  tard,  sa  paupière 
Soit  amoureuse  de  beauté, 


Et  que,  par  des  heures  sereines. 
Ayant  vu  mes  feux  incertains, 
Il  aime  la  clarté  des  plames 
Dans  Tembrasement  des  matins  !. 


—  ((  Bientôt,  dit  la  table  ancestrale, 
Bientôt  cet  enfant  me  devra 
L'odeur  de  la  terre  natale 
Que  son  âme  respirera .  . . 

La  force,  la  vigueur  anciennes. 
Et  les  courages  éclatants 
Vont  ressusciter  dans  ses  veines, 
Par  le  bon  pain  des  habitants .  .  . 

De  fine  grâce  et  d'endurance 
J'ornerai  ses  membres  puissants, 
Et  les  vieux  de  la  jeune  France, 
Diront  :  «  Voilà  bien  notre  sang  !...)) 
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—  ((  Et  moi,  dit  alors  la  fenêtre, 
A  son  œil  je  découvrirai 
La  route  ouverte  par  Pancêtre, 
Et  le  champ  qu^il  a  labouré. 

A  rtieure  où  Tardente  jeunesse 
Mettra  devant  lui  Tinconnu, 
Moi  je  lui  ferai  voir  l'ivresse 
Que  cache  le  sol  large  et  nu .  . . 

Je  veux  que  le  sillon  Penfièvre, 
Que  les  épis  victorieux 
Mettent  des  chansons  sur  sa  lèvre, 
Et  de  la  flamme  dans  ses  yeux, 

Afin,  qu'en  leur  ombre  éternelle, 
Les  fiers  ancêtres,  qui  sont  morts, 
Voient  que  leur  race  est  toujours  belle, 
Et  que  leurs  fils  sont  toujours  forts  !. . .  )) 


FLEURS  DE  CHAIR. 


Je  veux  vous  chanter,  peuple  cher  ! 
O  nos  enfants  !  O  fleurs  de  chair  ! .  . . 

Comme  les  blés  qu'un  souffle  chaud  balance, 
Comme  des  lys  sous  un  soleil  levant, 
Dans  le  fo^^er,  sanctuaire  vivant, 
Les  fleurs  de  chair  s'ouvrent  dans  le  silence .  . 

Et  les  époux  murmurent,  triomphants  : 
((  Aux  oiselets.  Dieu  donne  la  pâture, 
«  Il  a  souci  de  toute  la  nature, 
«  Il  prendra  soin  de  nos  petits  enfants  ! .  . . 
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«  Il  fait  mûrir  les  épis  et  les  gerbes, 
«  Sur  les  coteaux  réjouis  par  Tété, 
((  Et,  dans  un  flot  de  grâce  et  de  clarté, 
«  Il  fait  grandir  les  récoltes  superbes; 

((  Il  doublera  nos  moissons  de  jadis. 
((  D'orge  et  de  blé  nos  granges  seront  pleines, 
«  Et  du  bon  pain  qui  viendra  de  nos  plaines, 
«  Nous  nourrirons  nos  filles  et  nos  fils  !.. . 


«  Le  ciel  nous  prête  un  courage  indomptable- 

«  Par  le  Seigneur  nos  travaux  sont  bénis, 

((  Et  nous  rions  de  les  voir  réunis 

((  Nos  blonds  enfants,  autour  de  notre  table ...» 

Je  veux  vous  chanter  peuple  cher, 

O  nos  enfants  ! . . .     O  fleurs  de  chair  1 ...  » 


CHANTS  DU  VIEUX  BER 


Montez,  montez,  dans  le  ciel  clair, 
Chants  du  pays,  chants  du  vieux  ber 


«  C'est  la  poulette  grise 
«  Qu'a  pondu  dans  la  remise, 
«  Elle  a  pondu  un  p'tit  coco, 
«  Pour  bébé  qui  va  fair'  dodo, 
Dodo  !     Dodo  ! .  . . 

-  Voyez  comme  il  est  beau,  voj^ez  c'est  le  douzième, 
Clame  la  m.ère,  et  c'est  étrange  comme  on  l'aime  !.  . . 
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Montez,  montez,  dans  le  ciel  clair, 
Chants  du  pays,  chants  du  vieux  ber  ! .  .  . 

«  C^est  lafpoulette  blanche 
«  Qu'a  pondu  dans  les  branches, 
«  Elle  a  pondu  un  p'tit  coco 
«  Pour  bébé  qui  va  fair'  dodo, 
«  Dodo  !     Dodo  ! .  . . 

—  Nul  ne  dira  que  notre  race  est  morte; 
Nous  la  créons  plus  vivante  et  plus  forte  ! .  .  . 

Montez,  montez,  dans  le  ciel  clair. 
Chants  du  pays,  chants  du  vieux  ber  ! .  . . 

«  C'est   la   poulette   noire 
((  Qu'a  pondu  dans  Tarmoire, 
((  Elle  a  pondu  un  p'tit  coco, 
((  Pour  bébé  qui  va  fair'  dodo, 
«  Dodo  !     Dodo  ! .  . . 

—  De  blonds  enfants  notre  maison  est  pleine, 
Et  nos  épis  se  pressent  dans  la  plaine .  . . 

Montez,  montez,  dans  le  ciel  clair. 
Chants  du  pays,  chants  du  vieux  ber  ! .  . . 
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II 


Le  coteau  vert  sombre  dans  la  brunante, 
Et,  sous  le  feu  de  sa  lueur  traînante, 

La  grande  sœur, 

Avec   douceur. 
Berce  le  petit  frère  : 


((  Ton  père  est  en  haut, 
«  Qui  fait  ses  sabots, 
((  Ta  mère  est  en  bas, 
«  Qui  fait  son  bardas, 
«  Dodo  !     Dodo  ! .  . . 


«  Ferme  les  yeux,  mon  petit  frère, 
((Ferme  les  yeux,  mon  petit  roi, 
((  Je  suis  là  pour  veiller  sur  toi .  . . 


Ainsi  chante  la  voix  légère. 
Et,  quand  la  grande  sœur,  à  son  tour,  sera  mère. 

Avec  les  vieux  airs  de  jadis, 
La  grande  sœur  endormira  ses  fils .  .  . 


124  LA   VIEILLE   MAISON 

Ainsi  chante  la  voix  légère  : 

«  Ton   père   est  en   haut, 
((  Qui  fait  ses  sabots, 
«  Ta  mère  est  en  bas 
((  Qui  fait  son  bardas  ! .  .  . 

III 

Êcoutez-moi,  si  vous  voulez  m'en  croire, 
Dit  le  vieux  ber,  écoutez  mon  histoire  : 
J'étais,  dans  la  solitude  des  bois, 
Un  bel  érable  aux  innombrables  voix. 
Le  front  chargé  de  ces  clartés  d'aurore 

Dont  je  m'enivre  encore. 
Lorsqu'un  matin,  l'ancêtre  vint  à  moi 

En  me  disant  avec  émoi  : 
J'attends  un  fils,  dis,  ne  veux-tu  pas  être 

Le  ber  de  ce  doux  petit  être? 
Alors,  Dieu  m'est  témoin,  je  répondis  : 
«  Je  suis  à  toi.     Mes  rameaux  reverdis 

«  Se  gonflent  d'une  ardeur  nouvelle; 
Dieu  qui  veut  que,  chaque  an,  le  bois  se  renouvelle 
Ancêtre,  fit  de  nous  vos  grands  frères  muets .  .  . 

Arrache  mes  membres  épais, 
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;t  fais-en  des  berceaux.     Moi  Tarbre  de  ta  race, 
Imblème  d'un  passé  que  ton  orgueil  retrace, 
3  ferai  de  tes  fils  des  hommes  courageux, 
t  je  leur  soufflerai  Tâme  de  tes  aïeux  ! .  . . 


—  Je  tendis  mon  front  à  la  hache, 

Mon   cœur  se   fend,   mon   tronc   s'arrache. 

Et  vli  !     vlan  !     vlân  ! 
Mille  coups  m'entrent  dans  le  flanc. 
De  la  souffrance  créatrice 
J'eus  la  divine  cicatrice, 

Et   vli  !     vlan  !     vlan  ! 
Tu  peux  venir,  petit  enfant  ! .  . . 


Avec  ardeur  on  me  dépouille. 

On  fait  des  pommeaux  en  quenouille. 

Et   vli  !     vlan  !     vlan  ! 
Les  éclats  d'or  s'en  vont  volant .  . . 
On  invente  une  architecture, 
On  vrille  des  trous  en  droiture, 

Et   vli  !     vlan  !     vlan  ! 
Tu  peux  venir,  petit  enfant  ! .  . . 
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On  met  les  chevilles  à  serre 
Dans  la  charpente  nécessahe, 

Et   vli  !     vlan  !     vlan  ! 
Marche  le  ciseau  vigilant .  .  . 
Le  ber  est  fait.     Sa  tête  est  ronde, 
Ses  fiers  abouts  sont  en  aronde, 

Et   vli  !     vlan  !     vlan  ! 
Tu  peux  venir,  petit  enfant  ! .  . . 


IV 


L^âme   oppressée 
D\me  sombre  pensée, 
Vous  doutez  de  notre  avenir? 
A  rheure  où  le  jour  va  finir, 
Quand  vous  passez  près  de  la  plaine 
Et  de  la  maison  canadienne. 
Pour  chasser  votre  crainte  lourde  et  votre  ennui, 
Écoutez  le  vieux  ber  qui  roule  dans  la  nuit  ! .  .  . 

Montez,  montez,  dans  le  ciel  clair. 
Chants  du  pays,  chants  du  vieux  ber  ! .  . . 


REINES  DU  BER. . 


Quelque  pâle  et  lointain  portrait 
Nous  conserve  un  peu  votre  image, 
Femmes,  épouses  d^un  autre  âge, 
Reines  du  ber  et  du  rouet .  .  . 


Sur  vos  cheveux  une  câline 
Blanche   et  rustique   s'étalait; 
Vous  portiez  un  grand  mantelet, 
Et,  quelquefois,  la  crinoline. 
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Des  fleurs  vivantes  —  fronts  si  chers  ■ 
Ont  germé  nombreux  à  Tenvie 
Par  votre  amour,  et  votre  vie 
S^est  consumée  autour  des  bers .  . . 


Votre  front  robuste  et  tenace 
Malgré  les  coups  est  resté  fort. 
Vous  n'eûtes  pas  peur  de  Tefïort, 
Et  vous  avez  créé  la  race .  . . 


L'espoir  en  Dieu  vous  fit  bénir 
Votre  maternelle  souffrance; 
Sur  votre  cœur,  plein  d'espérance 
Vous  avez  bercé  l'avenir.  .  . 


Et  -vous  avez  formé  les  trames 

D'un  siècle  vigoureux  et  fier  : 

Honneur  à  vous,  reines  du  ber, 

Nobles  femmes  ! 


SURVIVANCE... 


C^était  rheure  du  rêve  calme  du  mystère. 
L^air  était  imprégné  des  parfums  de  la  terre, 
Et  le  soir  sentait  bon.     Au  fond  de  la  forêt 
La  nuit  silencieuse  et  vagabonde  errait .  .  . 
La  maison  paysanne  à  la  blanche  fumée, 

Rêvait  dans  la  paix  parfumée. 
La  porte  était  ouverte,  et  dans  Tombre  endormi, 
A  mes  yeux  le  foyer  paraissait  à  demi. 
Mais  le  malheur  semblait  peser  sur  toute  chose. 
Le  seuil  était  sans  vie,  et  la  fenêtre  close 
Semblait  un  œil  éteint.     J'écoutai  :  par  moment, 
Les  êtres  du  foyer  se  parlaient  tristement ...  — 
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La  table  murmurait  :  «  J^étais  jeune,  naguère, 
Et  joyeuse  en  tout  temps.  Mais  cette  horrible  guerre 
Qui  prit  nos  fils  a  ravagé  nos  jours 
Et  la  maison  est  triste  pour  toujours. 
Voici  Tété  venir;  en  vain  je  me  fais  belle. 
Et  riche  des  présents  que  la  saison  nouvelle 
M'apporte  sur  ses  bras  radieux  et  puissants; 
J'ai  toujours  devant  moi  le  vide  des  absents 
Depuis  qu'ils  ont  sombré  dans  le  fracas  des  armes, 
Qu'ils  sont  morts  dans  l'affreux  tumulte  des  combats. 
Et  qu'ils  se  sont  couchés  dans  les  champs  de  là-bas,' 

Mon  pain  a  l'acre  goût  des  larmes  ! .  .  . 
La  vieille  porte  dit  :  ((  Qui  me  consolera 
De  ces  longs  jours  de  deuil;  hélas  !  qui  me  rendra 
Les  joyeuses  chansons  lentement  égrenées, 
Dans  réveil  des  matins  et  la  fin  des  journées  ?. 
La  fenêtre,  à  son  tour,  dit  :     «  Que  sont  devenus 
Les  jours  de  gai  soleil  et  les  soirs  ingénus. 
Où  je  voyais  paraître,  au  sommet  des  coHines, 
Leur  figure  joyeuse  aux  lèvres  cristallines?. 
Ils  ne  reviendront  plus,  au  sein  des  midis  clairs. 
Le  cœur  rempli  de  joie  et  l'œil  rempH  d'éclairs  ! .  . . 
—  Je  ne  les  verrai  plus,  hélas  !  reprit  la  lampe. 
Près  de  moi,  recevant  ma  chaleur  sur  leur  tempe.  — 
C'est  fini.     Nos  espoirs  d'avenir  sont  brisés  : 
Ils  ne  goûteront  plus  mes  tranquilles  baisers ...» 
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Le  ber,  lui,  se  taisait,  car  que  pourrait-on  dire 
Quand  on  est  le  rayon  et  qu^on  est  le  sourire  ? 
Quand  on  sent  sa  puissance  intacte  resplendir, 
Sa  sève  bouillonner  et  sa  force  grandir  ? .  .  . 
Le  ber,  lui,  se  taisait.     N^était-il  pas  la  vie  ? 
N^était-il  pas  la  grande  force,  la  survie. 
Le  fier  rempart  d'amour  où  déjà  se  brisait 
L'effort  des  ouragans  futurs  ? .  .  .  Il  se  taisait. 
La  fenêtre  reprit  :  «  Je  vois  un  champ  immense. 
Où  le  flot  des  moissons  sans  cesse  recommence. 
Les  matins  sont  brillants,  et  les  épis  sont  beaux, 
Mais,  là-bas,  nos  enfants  dorment  dans  leurs  tombeaux. . . 
Quels  bras  moissonneront  les  récoltes  prochaines  ? 
Quels  bûcherons  viendront  abattre  les  vieux  chênes, 
Et  faire  reculer  Tombre  des  monts  lointains  ? 
Avenir,  inconnus,  mystérieux  destins. 
Que  réservez-vous  donc  à  cette  jeune  race 
Que  la  haine  a  brisée  et  que  le  deuil  terrasse  ? 
Le  peuple  de  Champlain  et  de  Louis  Hébert, 
Qui  donc  le  sauvera  ?  —  ((  C'est  moi  !  ))  dit  le  vieux  ber. 


LA  LAMPE 


LA  LAMPE  S'ALLUME. 


La  vie  ancienne  est  ranimée 

Dans  le  foyer  silencieux. 

La  maison  a  repris  son  sourire  gracieux 

La  lampe  est  allumée. 


Un  demi  silence  s^étend 

Dans  chaque  lieu,  sur  chaque  chose. 

La  porte  d'étable,  m.al  close, 

Va,  vient,  sous  la  brise  battant. 


136  LA    VIEILLE   MAISON 


Et  r ombre  se  fait  plus  épaisse. 
Le  soir  est  devenu  la  nuit. 
Un  voile  de  peur  et  d^  ennui 
Sur  le  bois  étrange  s^abaisse. 

Je  songe  aux  chasseurs  indomptés, 

Aux  bûcherons  porteurs  de  haches, 

Qui  ne  reviendront  plus  par  le  chemin  des  vaches 

Je  songe  à  ceux  qui  se  sont  écartés, 

Et  dont  la  voix,  qui  s'élance 
Comme  un  cri  de  bête  aux  abois. 
Troublant  la  profondeur  des  bois. 
Monte  et  s'éteint  dans  le  silence  ! .  . . 

Sous  la  lampe  aux  douces  clartés, 
Je  lis,  et,  dans  Tazur,  mon  esprit  vagabonde; 
Le  ciel  est  noir,  et  la  nuit  est  profonde  : 
Je  songe  à  ceux  qui  se  sont  écartés .  . . 


II 


Seigneur,  la  vie  est  une  plaine. 

Où,  brûlé  du  désir  d\m  foyer  inconnu, 

Le  peuple  des  humains,  comme  un  troupeau  perdu, 

S'en  va  vers  une  aube  lointaine .  . . 
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Jours  terribles  et  tourmentés  ! 
Toujours  avec  nous,  la  sombre  douleur  galope; 
L'ombre  nous  envahit,  la  nuit  nous  enveloppe, 
Et  nous  nous  sommes  écartés  ! 

Seigneur,  que  le  reflet  de  Ta  Lampe  illumine 

Notre  marche  à  travers  les  ombres  d'ici-bas, 

Afin  que,  las  des  vains  et  funestes  combats. 

Nous  voyions  poindre,  en  haut  de  la  sombre  colline. 

Nous  voyions  poindre,  un  jour,  Ta  Demeure  Divine  ! 


QUAND  LES  LAMPES  SONT 
ALLUMEES 


Quand  les  lampes  sont  allumées, 

Que  les  fumées 

Montent  dans  le  soir, 
On  se  sent  Tâme  heureuse 

Et  pieuse, 

Le  soir .  . . 

Ceux  qui  s^aiment,  s^aiment  davantage. 

La  grâce  du  visage 

Cher 
Devient  plus  grande  encore. 
Et  sur  les  fronts,  on  voit  T aurore. 

Ou  réclair .  . . 
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Mais  aussi  les  deuils  se  mllument, 
Et  les  cendres  éteintes  fument 
Au  noir  foyer  du  cœur. 
La  lèvre  encore  inassouvie, 
Sent  du  calice  de  la  vie, 
Monter  Tâcre  et  vieille  liqueur  ! .  . . 

Et  ceux  pour  qui  la  vie  est  lourde, 
Ceux  hélas  !  dont  la  main  est  goiu^de, 
Et  le  pied  saignant  de  ses  pas. 
Seigneur,  tous  ceux  dont  Tâme  pleure. 
Ceux-là  rêvent  à  Ta  demeure, 
Où  la  lampe  ne  s'éteint  pas .  .  . 

Ceux  dont  les  yeux  sont  pleins  de  larmes. 
Et  le  cœur  lourd  d'alarm^es. 
Ceux-là  rêvent  aux  jours  puissants 
Où,  sous  la  lampe  lumineuse. 
Dans  Ta  Demeure  Bienheureuse, 
Ils  s'assoieront  près  des  Absents  ! .  . . 

Quand  les  lampes  sont  allumées, 
Que  les  fumées 
Montent  dans  le  noir. 
Seigneur,  mon  âme  douloureuse 
Rêve  à  Ta  Maison  Bienheureuse, 
Le  soir  ! .  . . 


LA  NUIT  S'EN  VIENT. . 


La  nuit  s'en  vient,  le  jour  est  clos. 

Un  parfum  monte  des  prairies, 

Et  les  moutons,  portant  du  soleil  sur  leur  dos, 

S'en  vont,  Fun  après  l'autre,  vers  les  bergeries. 


Tout  doucement,  sans  bruit,  sans  bruit, 
Comme  un  œil  fermé  que  l'amour  éveille, 
La  lampe  allume  dans  la  nuit 
Son  feu  qui  veille .  . . 
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La  lampe,  sœur  des  gais  moments, 

Sœur  fidèle  aux  jours  de  détresse, 

Comme  une  main  qui  sait  adoucir  les  tourmerts, 

Nous  pose  sur  le  front  sa  caresse .  . . 

Le  cœur  brisé 

S^adoucit  et  se  grise, 
Douce  lampe,  sous  ton  baiser. 
Sous  ton  baiser  qui  s'éternise  ! .  . . 

Les  rayons  filtrent  au  dehors, 

Et  leur  fête  éblouit  le  vieux  saule  et  sa  feuille. 

Est-ce  le  souvenir  des  morts  ? 

La  maison,  elle,  se  recueille ... 

Tandis  que  le  reflet  doré 

Sur  nos  visages  se  promène, 

Le  foyer  demeure  éploré. 

Ainsi  qu'une  pauvre  âme  hvunaine .  . 

Dans  les  soirs  clairs  et  parfumés 
Qu'est-ce  que  la  maison  écoute? 
Est-ce  le  pas  des  Bien-Aimés 
Qui  s'en  vont  sur  la  Grande  Route  ? 


PRES  DE  MA  LAMPE... 


Sous  la  lumière  de  ma  lampe 
Tu  venais  t^asseoii-,  autrefois, 
Et  nous  tenions,  entre  nos  doigts, 
Le  livre  où  Tâme  se  retrempe. 


Mais  souvent  les  feuillets  jaunis 
Nous  laissaient  froids,  car  en  nous-mêmes 
L'amour  chantait  d'autres  poèmes 
Aux  rythmes  infinis .  . . 


144  LA   VIEILLE   MAISON 


Tu  me  répétais  de  ces  choses 
Qui  mettent  dans  Pâme  un  printemps, 
Et  dont  on  se  souvient  longtemps 
Aux  jours  de  tristesses  moroses.  .  . 


Parfois  le  vent  se  lamentait 
Au  dehors,  et  même  Torage 
Sur  notre  vieux  toit  faisait  rage. 
Mais  dans  nos  cœurs  Tespoir  chantait . 


Et  tu  disais:  ((  Comme  il  est  doux,  quand  le  jour  rampe, 
Sous  les  feux  que  la  bonne  nuit  vient  rallumer. 

Oh  !  comme  il  est  doux  de  s'aimer, 

Sous  la  lumière  de  ta  lampe  !  )) 


L'HEURE  DES  LAMPES 


La  nuit  s^étend. 
Voici  que  les  choses  s  ^embrument. 
Et  les  maisons,  une  à  une,  s'allument 

D'un  feu  réjouissant. 


Heure  des  rayons  sur  les  tempes, 
De  paix  au  cœur,  de  gaieté  dans  Tesprit, 
Heure  où  Pespoir  au  fond  de  Tâme  rit, 
Heure  des  lampes. 
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Heure  des  fronts  unis, 

Heure  du  livre, 
Du  silence  qui  fait  revivre. 
Du  rassemblement  dans  les  nids. 


La  soupe  cuit  et  le  toit  fume; 

La  maison  fidèle  t'attend, 

Homme.     Reprends,  d^un  cœur  content, 

Reprends  ton  chemin  de  coutume  ! 


La  main  vaillante  a  rallumé 
La  lampe  à  Tardente  caresse, 
Vois  ce  nuage  de  tendresse 
Qui  monte  du  toit  bien-aimé  ! 


Lampe  que  Tépouse  rallume 
Sous  le  toit  pieux  et  discret. 
Qui  dira  le  charme  que  met 
Ta  lueur,  dans  le  soir  qui  fume  ? 
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Mais  hélas  !  il  est  des  maisons 

Où  la  lampe  n^attend  personne, 

Où  son  clair  rayon  qui  frissonne 

Est  noir  comme  la  nuit  sur  le  mur  des  prisons. 


Il  est  des  maisons  où  la  lampe, 
La  lampe  au  feu  réjouissant, 
Ne  voit  pas  paraître  l'absent, 
Et  ne  luira  plus  sur  sa  tempe .  . . 


Chers  visages  jamais  revus  ! .  . . 

Seigneur,  ayez  pitié  de  la  femme  qui  pleure, 

Dans  le  deuil  d'allumer,  le  soir,  à  la  même  heure, 

La  lampe  en  la  demeure 

Où  le  bien-aimé  ne  vient  plus  ! .  . . 


LE  RETOUR 


Quand  Faïeul  revenait  de  ses  courses  marines, 

Laissant  les  grands  flots  bleus, 
Où  son  rêve  suivait  un  vol  capricieux, 
Où  ses  habits  prenaient  d'acres  odeurs  salines, 


Quand  il  rentrait,  le  front  vermeil, 
Rêveur  ainsi  qu'un  héros  solitaire. 
Compatissant,    autoritaire. 
Et  le  teint  brûlé  de  soleil; 
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Quand  il  rentrait  heureux,  et  la  tête  couverte 
D'un  vieux  chapeau  lourd  et  terni, 

Marchant  comme  un  homme  ivre,  et  traînant  avec  1 
Des  débris  d'algues  vertes; 

Pour  fêter  son  retour  du  rivage  lointain, 
L'épouse  qui  menait  tout  avec  prévoyance. 
Faisait  dresser  la  table,  et  les  plats  de  faïence 
Luisaient  auprès  des  soupières  d'étain .  . . 


—  «  Allez  chercher  du  vin,  du  plus  ancien — pour  boii 
Disait-elle  à  la  fille  à  gages,  —  et,  de  plus. 
Apportez  un  pain  frais,  un  des  plus  résolus, 
Et  le  vaisseau  de  lait  qui  crème  dans  l'armoire  )) . 


Un  parfum  de  cuisine  inondait  le  logis. 

Et  la  table,  la  table  honnête 
Prenait  un  joyeux  air  de  fête 
Avec  sa  nappe  du  pays .  . . 

Et,  quand  l'aïeul,  fidèle  aux  coutumes  chrétiennes, 

S'approchait  en  disant  le  Bénédicité, 

Un  chaud  rayon  montait  de  cette  antiquité. 

Et  les  cristaux  brillaient  sous  les  lampes  anciennes  ! . 


LA  CROIX  DU  MUR 


A  LA  CROIX  DU  MUR 


Croix  du  mur,  croix  abandonnée, 

Près  de  toi  je  reviens. 
Inspire-moi  la  force  des  anciens, 
Et  donne-moi  la  paix  que  tu  leur  as  d cannée . 


Tant  que  le  regard  égaré 

S^emplit  de  vain  mirage,  ô  croix  on  te  dédaigne, 
Mais  on  revient  à  toi  quand  le  cœur  saigne  : 
On  te  voit  bien  quand  les  yeux  ont  pleuré  ! .  . . 
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L^heure  sombre,  croix,  me  ramène 

A  tes  pieds,  car  Tamour  enfante  la  douleur. 

Le  printemps  rit  en  moi,  mais  je  porte  en  mon  cœur 

L^ennui  qui  couve  au  fond  de  toute  joie  humaine .  . 

Ma  lèvre  joyeuse  est  lourde  de  fiel, 

Mon  âme  pleine  est  vide, 
Et  je  traîne,  caché  sous  ma  loque  splendide, 

Un  nostalgique  ennui  du  ciel  ! .  . 


Bonne  croix,  sainte  inspiratrice, 
Qui  montras  aux  anciens,  leur  chemin. 
Et  leur  fis  boire  sans  dédain 
L'amertume  au  fond  du  calice .  . . 


Toi  qui,  sur  leurs  maux,  fis  fleurir 
La  fleur  de  Tespoir  qui  délivre, 
O  Toi  qui  les  aidas  à  vivre. 
Et  qui  les  aidas  à  mourir .  . . 

Toi  qui  protégeas  leur  demeure; 
Toi  vers  qui  leurs  yeux  obstinés 
Avec  amour  se  sont  tournés 
Lorsque  sonna  la  dernière  heure, 
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Mon  esprit  orgueilleux 
T^implore,  croix  rustique  : 
Donne-moi  le  courage  antique, 
Donne-moi  la  foi  des  aïeux  ! .  . . 

II 

Je  t^aime  croix,  et  te  le  dis; 
Je  t'aime,  croix  de  nos  ancêtres  ! 
Règne  sur  nos  cœurs,  resplendis 
Sur  nos  fronts  las  de  pauvres  êtres  ! 

Bois  rustique  et  noir  qu'ont  pressé 
Nos  aïeux,  le  cœur  lourd  d'alarmes, 
Et  sur  lequel  ils  ont  versé 
Les  plus  brûlantes  de  leurs  larmes .  . 

Tu  brilles  d'un  rayonnement 
Qui  n'est  pas  né  de  cette  terre; 
Tu  montes  jusqu'au  firmament, 
Sur  les  ailes  d'un  doux  mystère; 

Mais  tu  ne  connais  pas  les  vœux 
De  la  légère  adolescence  : 
Pour  te  voir  il  faut  que  les  yeux 
Se  soient  lavés  dans  la  souffrance .  . . 
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Mon  cœur  sait  maintenant  pourquoi 
On  met  la  maison  sous  ta  garde. 
Je  comprends  les  élans  vers  toi, 
Et  Pœil  en  pleurs  qui  te  regarde .  . . 


Je  comprends  le  cri  du  mourant 
Tournant  vers  toi  son  œil  livide, 
La  pauvre  mère  t^implorant 
A  côté  de  son  berceau  vide .  . . 


Je  sais  pourquoi  tu  vis  venir 
Vers  toi  les  anciennes  tristesses, 
Et  tu  verras  dans  T  avenir 
Nos  misères  et  nos  détresses; 

C^est  que  tu  sais  faire  accepter 
L'épreuve  que  le  temps  nous  forge. 
Toi  seule,  ô  croix,  peut  arrêter 
Le  sanglot  qui  monte  à  la  gorge  ! 

Toi  seule  apaises  la  rancœur. 
Les  déchirements  et  les  fièvres. 
Les  révoltes  au  fond  du  cœur, 
Et  le  blasphème  sur  les  lèvres  ! .  . . 


RECONFORT 


La  croix  est  là  qui  me  regarde. 
Sous  ce  regard  je  sens  mon  front  se  relever. 
Comme  un  ange  gardien  la  bonne  croix  me  garde . 
Laissez-moi  rêver  ! 


Aux  rudes  sentiers  de  la  vie 
Mon  cœur,  hélas  !  s'est  déchiré, 
Et  mon  âme  est  lasse  et  meurtrie  ; 

Laissez-moi    pleurer  ! .  . . 
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Je  viens  à  toi,  croix  de  Tancêtre; 
A  tes  pieds  laisse-moi  crier 
L^immense  douleur  de  mon  être  ! 
Laissez-moi    prier  !. 


DIMANCHE  D'ETE... 
I 

Dimanche.     Les  portes  ouvertes 
Laissent  voir  les  collines  vertes, 
Qui,  dans  la  fraîcheur  du  matin, 

Rafraîchissent  leur  teint .  . . 

Pour  plaire  à  Dieu,  le  maître. 
Dans  un  charme  nouveau  le  sol  veut  apparaître. 

Tout  chante  :  le  mont  et  le  champ. 

La  tige  est  fleur,  la  brise  est  chant. 
La  nature,  comme  un  grand  cœur  joyeux  s^épanche; 
La  nature,  elle  aussi,  célèbre  le  dimanche.  .  . 

Aux  calmes  abords  d'un  ruisseau. 

Des  canards  gris  pataugent  dans  un  seau. 
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Et  dans  Therbe  où  Fonde  se  noie 

Surgit  soudain  le  dos  immaculé  d'une  oie .  . . 

Les  coqs  chantent,  perchés. 

Les  habitants,  endimanchés, 

Attendant  les  pieuses  sonna^illes, 

Jasent  du  temps  et  des  semailles; 
Et  moi,  dans  ma  fenêtre  ouverte  sous  les  cîeux, 
Par  laquelle  m'arrive  un  vent  délicieux, 
Je  regarde  passer,  belle  en  sa  robe  grise, 
La  voisine,  menant  sa  fillette  à  Téglise .  . . 

II 

Oui,  conduis  ton  enfant  au  temple  du  Seigneur, 
Mère,  afin  que  la  foi  grandisse  dans  son  cœur; 
Afin  que,  la  douceur  de  Dieu  tombant  sur  elle, 
Sa  tâche  soit  un  jour  noble  et  surnaturelle.  .  . 
Afin  que  son  esprit,  enclin  là  la  beauté, 
Soit  traversé,  parfois,  d'éclairs  d'éternité  ! .  . . 
Que  l'innocence  brille  en  son  regard  de  vierge  ! 
Qu'elle  reste  naïve,  et  qu'elle  allume  un  cierge 
Quand,  soudain  dans  la  nuit,  le  grand  vent  soufflera, 
Et  quand,  dans  le  lointain,  la  foudre  grondera  ! .  . . 
Que  confiante,  et  d'une  âme  attendrie, 
Elle  fasse  des  vœux  à  la  Vierge  Marie  ; 
Qu'en  un  coin  de  sa  chambre  elle  dresse  un  autel, 
Embaumé  d'espoir  immortel. 
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Courorbné  de  simples  louanges, 

Et  de  candides  têtes  d'anges, 
Où  ses  bras  se  tendront,  dans  un  geste  éperdu, 
Quand  sur  son  front  joyeux  Tombre  aura  descendu  ! 


III 


Car  il  nous  faut  savoir  lever  les  yeux  au  Ciel, 

Et  croire  qu'il  est  Tout,  qu'il  est  l'Essentiel. 

Il  faut  qu'un  jour  divin  s'ouvre  au  regard  qui  pleure. 

Il  faut  savoir  chercher  l'Éternelle  Demeure; 

Il  faut  savoir  plier  humblement  les  genoux. 

Pour  accepter  les  maux  qui  s'abattent  sur  nous, 

Pour  être  résignés,  sans  plainte  et  sans  reproche. 

Quand  le  deuil,  avec  sa  noire  cohorte,  approche  ! 

Mère,  apprends  à  ta  fille  à  prier  !     Apprends-lui 
Qu'une  douce  lumière  au  for)d  de  l'ombre  a  lui .  . . 
Apprends-lui  que  la  vie  est  ailleurs.     L'heure  amère 
Pèsera  sur  ses  jours.     Quand,  plus  tard,  jeune  mère, 
Épouse  d'un  colon  courageux  et  fervent, 
Défricheur  d'un  domaine  inculte  auparavant, 
Elle  continuera  la  tâche  des  ancêtres. 
En  élevant,  nombreux,  de  nouveaux  petits  êtres, 
Qu'aux  murs  de  sa  maison,  alors,  on  puisse  voir 
Les  vàrts  rameaux  bénits  et  la  croix  de  bois  noir  ! . . 


PRIERE  AUX  aïeux... 


Levez-vous,  nos  aïeux,  sortez  de  votre  cendre  ! 
Comme  vous  semblez  loin  !  Comme  vous  semblez  loin  ! 
Parlez-nous,  nous  avons  besoin  de  vous  entendre  ! 
Levez-vous  donc,  ô  morts  !  Montrez-nous  le  chemin  ! 


Un  flot  de  sang  a  jeté  sur  la  terre 
Le  doute,  le  deuil  et  Teffroi.  .  . 
Vous  dont  Toeil  a  sondé  la  gloire  du  mystère. 
Enseignez-nous  la  Foi  ! . . . 
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Vous  dont  rame  chrétienne 

A  souri  devant  le  malheur, 

Qui,  d^une  figure  sereine, 

Avez  accepté  la  douleur. 

Vous  qui,  du  sein  de  vos  souffrances. 
Que  le  fardeau  fût  lourd  où  que  le  ciel  fût  noir, 
Chantiez,  le  cœur  rempli  des  mêmes  espérances, 

Enseignez-nous    TEspoir  ! 

Enseignez-nous  les  dévouements  subhmes, 
Armant  le  bras  du  faible  comme  un  fort. 
Inspirez-nous  Télan  qui  monte  sur  les  cimes. 

Et  qui  rayonne  sur  la  mort .  . . 
Vous  qui  savez  la  douceur  des  promesses. 
Et  la  beauté  des  serments  sans  retour. 
Enseignez-nous  les  fidèles  tendresses. 

Enseignez-nous   TAmour  ! .  .  . 


II 


Nous  implorons  votre  aide  maternelle. 
Vous  qui  vivez  dans  la  gloire  éternelle, 
Loin  de  nos  jours  et  de  leurs  noirs  courroux. 
Nobles  aïeux,  orgueil  de  notre  race. 
Vous  qui  voyez  le  Seigneur  face  à  face  : 
Priez    pour    nous  ! 
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Soutenez-nous  pendant  les  longues  luttes, 
Dans  les  chemins,  préservez-nous  des  chutes, 
Rendez  nos  coeurs  orgueilleux  et  jaloux  ! 
Apprenez-nous  à  vaincre  avec  courage, 
Et,  s^il  le  faut,  à  lutter  avec  rage; 
Priez    pour    nous  ! 

Vous  qui,  jadis,  en  une  tâche  ardue, 
Avez  dardé  le  soc  de  la  charrue 
Dans  les  forêts  et  dans  les  aulniers  roux, 
Ouvrez  notre  âme  à  Fœuvre  salutaire, 
A  vos  enfants,  faites  aimer  la  terre  : 
Priez    pour    nous  ! 

Dans  notre  ardeur  que  votre  ardeur  renaisse. 
Qu'une  éternelle  et  vibrante  jeunesse 
Arme  nos  bras  et  courbe  nos  genoux .  . . 
Inspirez-nous  vos  espoirs  et  vos  craintes; 
Nobles  aïeux,  ô  nos  saints  et  nos  saintes^ 
Priez    pour    nous  ! 
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Seigneur,  maître  des  champs  à  Tépaisse  toison, 
Maître  des  monts,  des  prés  et  des  collines  saintes. 
Maître  des  firmaments  aux  secrètes  enceintes. 
Veillez  sur  la  Vieille  Maison  ! 


Toujours  elle  fut  bonne, 
Bonne  à  notre  jeunesse,  et  bonne  à  nos  amours 
^Faites  qu'elle  connaisse  encore  de  beaux  jours. 
Et  que  jamais  nul  de  ses  fils  ne  l'abandonne  ! 
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Faites  que  de  tout  mal  ses  murs  soient  triomphants, 
Et  que  son  toit,  où  Tâge  se  révèle, 

Comme  un  vieux  nid  peuplé  d'éclosion  nouvelle 
Retentisse  de  voix  d'enfants  ! .  .  . 

Qu'elle  ne  soit  jamais  la  Maison  condamnée, 
De  laquelle  chacun  se  détourne  en  tremblant, 
Et  qui  porte  le  poids  d'un  silence  accablant  ; 
Mais  que  Tâme  des  siens  lui  demeure  acharnée. 

Qu'ils  aiment  son  séjour. 
Gardent,  avec  orgueil,  la  vaillance  passée, 
Et  donnent,  fièrement,  leur  force  et  leur  pensée 

A  la  tâche  de  chaque  jour. 

Afin  que  les  aïeux  qui  dorment  dans  leur  tombe. 

Exilés  de  la  terre  et  de  sa  floraison, 

Ne  pouvant  oubher  leur  rustique  maison, 

Y  reviennent,  parfois,  le  soir,  quand  la  nuit  tombe  ! . 


II 


Bénissez,  ô  mon  Dieu,  notre  vieille  demeure 
A  cause  de  la  foi  que  gardèrent  en  Vous 
Nos  aïeux,  les  anciens  qui,  courbés  à  genoux, 
Ont  toujours  attendu  Votre  jour  et  Votre  heure. 
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A  votre  loi,  Seigneur,  ils  vécurent  soumis. 
Jamais  un  mot  amer  n/a  paru  sur  leur  bouche, 
Et,  tels  des  épis  mûrs  que  le  moissonneur  couche, 
Dans  les  bras  de  la  Mort  ils  se  sont  endormis .  .  . 

Si,  parfois,  dans  la  nuit,  quelque  grêle  muette 
Venait  anéantir  leur  seigle  ou  leur  froment. 
Ils  ne  murmuraient  point  mais  disaient  doucement  : 
«  Le  Seigneur  Ta  voulu;  sa  volonté  soit  faite  !.  .  .  )) 


III 


Quand  ils  eurent  bâti  leur  maison, 
De  bouleau,  de  sapin,  et  d^érable. 

Avant  d'y  faire  entrer  îe  poêle  vénérable, 

Qui  devait  allumer  leur  pipe  à  son  tison; 

Avant  de  mettre  chaque  armoire 
En  son  coin,  d'accrocher  les  corbeilles  à  pain. 
De  placer  le  vieux  banc,  la  huche  de  sapin, 

La  boîte  à  bois  et  les  tasses  à  boire; 

Avant  d'installer  le  «  baudet  ». 

Pour  veiller,  près  du  feu,  quand  la  nuit  est  venteuse; 

Le  lit  des  étrangers  à  la  blanche  ((  menteuse  )), 

Et  la  chaise  berçante,  où  la  fille  brodait; 
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Avant  de  fixer  sur  les  poutres, 
Les  fusils  à  cartouche  et  les  fusils  à  plomb, 
De  raettre  le  vieux  ber  et  la  table  d'aplomb, 
Et  de  plier  leur  belle  veste  en  peaux  de  loutres; 

Avant  de  clouer,  sûrs  et  droits. 
Les  accrochoirs,  portant  le  froc  et  la  mantille. 
Même  avant  de  songer  à  souper  en  famille, 
/  Sur  le  mur  de  bois  franc,  ils  ont  placé  la  croix  ! .  . 


LES  ABSENTS 


AUX  ABSENTS 


Je  n'ai  pas  pu  clore  ce  livre, 

Où  mon  cœur  tout  entier  se  livre 

En  rythmes  courts  mais  frémissants, 

Je  n'ai  pas  pu  clore  ce  livre 

Sans  parler  de  vous,  chers  absents  ! 

Voyageurs  des  routes  divines, 

Disparaissant  aux  célestes  colHnes; 

Voyageurs  des  sentiers  humains 

Que  nous  ramèneront  les  joyeux  lendemains, 

Vous  que  la  vie  oppresse  ou  que  la  mort  délivre, 

Vivants  et  morts,  absents  chéris  et  dovix. 

Je  n'ai  pas  pu  clore  ce  livre 

Sans  parler  de  vous .  . . 
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Car  la  maison  de  nos  ancêtres, 

Où  vous  avez  vécu,  comme  nous,  pauvres  êtres. 

Car  la  maison  qui  se  souvient 

De  ses  enfants,  et  qu'un  lien 

Mystérieux  unit  à  ceux  qu'elle  aime, 

Elle  qui  s'émeut,  et  qui  même 

A  gardé  votre  souvenir. 

Pour  égayer  son  avenir. 

Car  la  Vieille  Maison,  dans  sa  pieuse  attente, 

Car  la  Vieille  Maison  en  serait  mécontente  ! 


LES  ABSENTS  SONT  LES  PLUS 
VIVANTS 


Les  absents  sont  les  plus  vivants, 
Dans  la  demeure  et  dans  notre  âme. 
Chaque  instant  nouveau  les  acclame, 
Et  nos  cœurs  leur  restent  fervents. 

Un  mot,  un  rien  nous  les  rappelle; 
Nous  les  aimons  presque  à  genoux. 
Et  leur  souvenir  vit  en  nous 
Comme  une  lampe  de  chapelle .  .  . 

On  voudrait  embrasser  leurs  pas, 
Dans  les  brumes  et  les  poussières; 
Des  choses  nous  deviennent  chères 
Que,  sans  eux,  nous  n^aimerions  pas .  . 
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La  chaise  qu'ils  ont  préférée^ 
La  table  qui  les  accueillait, 
Et,  daPxS  le  livre  au  vieux  feuillet, 
La  page  qu'ils  ont  déchirée .  . . 

Mille  objets  nous  sont  précieux; 
Ils  forment  notre  humble  richesse. 
Nous  les  entourons  de  tendresse, 
Et  de  regards  avaricieux. 

Le  soir,  à  l'heure  où  le  silence 
Vient  envahir  notre  fo^^er, 
Nous  sentons  alors  voltiger 
Près  de  nous,  leur  douce  présence. 

A  cette  heure  de  tendre  émoi, 

Si  nous  parlions  à  cette  ombre  chère, 

Si  nous  disions  :  Est-ce  ton  soufRe,  ta  lumière 

Qui  vient  voltiger  près  de  moi  ? 

0  mon  doux  absent,  est-ce  toi  ? 

Alors  une  voix  pure  ainsi  qu'une  prière. 

Une  voix  calmée,  une  voix  fière 

Nous  dirait  tendrement  :  ((  C'est  moi  !  )) 


LE  SOURIRE 


Lorsque  la  porte  s'est  fermée 
Sur  les  pas  de  Tabsent  chéri, 
Son  sourire  nous  reste,  et  survit, 
Et  notre  âme  en  est  embaumée .  . . 


Mais  les  heures,  les  ans,  les  jours 

S'en  vont ...     Et  les  visions  chères 

Qui  sont  nos  forces,  nos  lumières. 

Ne  pourront  dans  nos  cœurs  se  prolonger  toujours. 
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Comme  la  brume  qui  s'entasse 
Sur  le  front  limpide  du  soir, 
Ainsi,  sans  retour,  sans  espoir. 
Le   souvenir   s^efface. 


Le  temps,  —  lugubre  moissonneur, 
Pénètre  en  notre  âme  inquiète, 
Et  nous  vole,  miette  par  miette. 
Notre    bonheur .  . . 


Un  jour,  au  fond  de  la  pensée. 

En  vain  nous  chercherons  les  traits  chers  et  connus; 

Hélas  !  ils  seront  disparus, 

Et  leur  trace  effacée  ! .  . . 


L'holocauste   est-il   consommé 
Dans  ce  sacrifice  suprême? 
Mon  Dieu,  Toublierai-je  de  même 
Le  sourire  du  bien-aimé  ? 

Épargnez-nous,  Seigneur,  ce  trop  rude  martyre 
De  ne  plus  rien  garder  de  ceux  que  nous  aimons  ! 
Laissez-nous  la  pensée  où  nous  nous  enfermons  : 
Seigneur,  épargnez-nous  d'oublier  leur  sourire  ! .  . 


ECOUTONS  LES  ABSENTS  QUI  NOUS 
PARLENT... 


Ne  nous  oubliez  pas  !  Nous  sommes 

Ceux  que  le  destin  a  touchés. 

Mais  nous  avons  gardé  le  souvenir  des  hommes; 

Dans  Tombre,  bien  souvent,  nous  vous  avons  cherchés. 

L'absence  qui  déchire,  et  la  mort  qui  délivre, 

Les  grands  mystères  du  trépas. 

N'empêchent  pas  un  cœur  de  vivre  : 

Ne  nous  oubliez  pas  ! . . . 
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N'oubliez  pas  les  matins  roses, 

Et  les  heures  de  doux  printemps, 

Où  nos  doigts  enlacés  ont  effeuillé  des  roses 

Que  nos  regards  suivaient  longtemps,  longtemps. 

De  votre  fidèle  prière, 
Au  seuil  divin,  accompagnez  nos  pas, 
Regardez-nous  monter  vers  la  lumière .  .  . 

Ne  nous  oubliez  pas  ! .  . . 

Ne  nous  oubliez  pas  puisque  Dieu,  qui  nous  mène 
Suivant  ses  divines  raisons, 
A  mis  dans  Famé  humaine 
La  soif  d'aimer,  et  l'attache  aux  maisons. 
Souvenez-vous,  car  Dieu  Famour  suprême 
Veut  que  les  cœurs  s'enchaînent,  ici-bas, 
Et  que  ] 'amour  survive  à  la  mort  même .  . . 
Ne  nous  oubliez  pas  ! .  . . 

Puisque  nous  espérons  en  la  vie  éternelle, 
Où  Dieu  nous  garde  un  clair  foyer; 
Puisque  l'immobile  prunelle, 
Un  jour  devra  se  réveiller; 
Puisqu'au  ciel,  secouant  nos  visions  charnelles, 
Et  la  poussière  de  nos  pas, 
Nous  recommencerons  des  amours  éternelles  : 
Ne  nous  oubliez  pas  ! .  . . 

Écoutons  les  absents  qui  nous  parlent .  . . 


QUAND  LA  MAISON  ETAIT 
JEUNE 

VIEUX  TABLEAUX 


L'HEURE  DES  VACHES 


—  ((  L'heure  des  vaches  !     Le  jour  baisse  !  )) 

Disait  Taïeule  aux  engagés. 

Les  uns,  lourds,  les  autres,  légers, 

Ils  s'en  allaient  dans  Fherbe  épaisse, 


Là-bas,  au  bout  du  champ, 

Où  remuaient,  parmi  les  brousses, 

Les  vaches  rousses 

Que  dorait  le  soleil  couchant.  . . 
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Alors,  les  engagés  criaient  : 

—  «  Viens  t'en  viens  !  Viens  t'en  viens  !  Que 

[vach'  que  !  Que  vaeh'  que  !  » 

Et  d'un  pas  pesant  et  rythmé, 
Les  bonnes  vaches  s'en  venaient .  .  . 

Elles  venaient,  faisant  sonner  leurs  sabots  lourds, 
Dans  une  rayonnante  marche, 

—  Ainsi  que  du  soleil  éparpillé  qui  marche,  — 
Et  levant  leurs  yeux  de  velours .  . . 

Voici  la  «  Noire  )),  la  ((  Barrée  )), 
La  «  Rougette  »  à  la  douce  peau, 
Et  «  Satin  )),  reim  du  troupeau, 
Dont  la  croupe  est  ronde  et  dorée .  .  . 

—  ((  Viens  t'en  viens  !  Viens  t'en  viens  !  Que 

vach'  que  !  Que  vach'  que  ! .  .  .  » 
Et  les  vaches  venaient,  d'un  pas  lent  et  rythmé .  . . 

Elles  avaient,  parfois,  de  grands  airs  triomphants .  .  . 
L'orgueil  se  levait-il  sous  leur  tête  vivace  ? 
Car  elles  ont  leur  part  dans  l'espoir  de  la  race, 
Les  vaches  dont  le  lait  a  nourri  nos  enfants .  . . 
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Les  bonnes  vaches  maternelles, 
Les  bonnes  vaches  à  Toei]  clair, 
Savent-elles  que  ceux  dont  le  pays  est  for, 
Nos  filles  et  nos  fils,  seraient  moins  beaux  sans  elles  ? 

Dès  que  le  tendre  Avril  m^oiitre  sa  frondaison. 
Savent-elles  qu^on  songe  à  les  mettre  en  pacage, 
Près  de  la  source  blanche,  où  rit  un  vert  bocage, 
Et  qu^on  parle  souvent  d^elies,  dans  la  maison  ? .  .  . 


Savent-elles  qu'on  parle  d'elles,  qu/oa  les  aime. 
Que,  dans  la  plaine,  où  vont  les  moutons  et  ks  bœufs. 
On  leur  garde  avec  soin  les  coins  les  plus  herbeux. 
Qui  gonfleront  leur  pis  d'un  lait  pesant  de  crème  ? .  .  . 


—  ((  Viens  t'en  viens  !  Viens  t'en  viens  !  Que 

vach'  que  !  Que  vach'  que  !  )) 
Et  les  vaches  venaient  d'un  pas  lent  et  rythmé. 


Alors  le  troupeau  s'isoîuit, 
Et,  bonnement,  se  laissait  traire. 
Tandis  qu'au  fond  de  la  chaudière 
S'élevait  la  chanson  du  lait.  ,  . 
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Et  mon  aïeule,  alors,  rêvait  aux  laiteries, 

Où  la  crème  et  le  beurre,  à  Tombre  sont  placés. 

Où  dans  la  grande  armoire,  aux  panneaux  lambrissés. 

Trône  le  lait  au  fond  des  terrines  fleuries .  . . 


—  ((  Viens  t^en  viens  !     Viens  t^en  viens  ! 

Que  vach'  que  !  Que  vach'  que  !  )) 
Les  vaches  s'en  allaient,  d'un  pas  lent  et  rythmé. 


Sur  les  champs  assoupis,  déjà  tombait  la  brune. 
L'heure  des  vaches  était  passée.     Une  à  une. 
Dans  l'ombre,  elles  prenaient  le  sentier  bien  connu  ; 
Leur  dos  s'élargissait  dans  le  soir  ingénu, 
Et  leurs  cornes  semblaient  le  char  blanc  de  la  lune .  . 


Alors,  la  nuit  venait.     Le  toit,  le  bois,  le  pré, 
Tout  se  taisait  soudain.     Seul,  d'un  clos  éloigné. 
Vibrait  encor  le  chant  sonore  et  cadencé  : 

—  ((  Viens  t'en  viens  !     Viens  t'en  viens  ! 

Que  vach'  que  !  Que  vach'  que  ! 


LE  FRUITAGE. 


Maison  te  souviens-tu  de  ces  heures  joyeuses, 
Où  quand  la  fraise  était  mûre  dans  le  ravin, 
Sous  la  clarté  des  aubes  radieuses. 
Quand  la  brise  était  chaude  et  forte  comme  un  vin, 


Les  filles  s^en  allaient  au  fruitage. 
En  corsage  d'indienne  et  jupon  de  coutil. 
Elles  faisaient  le  tour  du  bois  nommé  portage, 
Et  gagnaient  la  savane  auprès  de  Tabatis. 
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La  chaudière  où  le  fruit  s'entasse, 
Dansait  entre  leurs  doigts, 
Et  le  bruit  des  seaux  et  des  tasses, 
Sonnait  clair  dans  le  fond  des  bois .  . . 

Elles  étaient  rustiquement  vêtues. 
Un  grand  chapeau  trônait  sur  leurs  cheveux  châtains, 
Et  leurs  formes  semblaient  des  formes  de  statues 
Vivantes  dans  Féclat  des  firmaments  lointains. 

Elles  chantaient,  riaient,  parlaient,  riaient  encore, 
Et  cela  remuait  les  esprits  des  buissons. 
La  nature  écoutait,  parmi  Fécho  sonore, 
Monter  leurs  rires  frais  et  vibrer  leurs  chansons. 

Oh  !  qui  dira  comme  elles  étaient  belles 

Ces  femmxes  d'autrefois. 
Ces  femmes  sans  rubans,  ni  satin,  ni  dentelles. 
Oh  !  qui  dira  comme  elles  étaient  belles 

Quand  elles  s'en  allaient  au  bois  ! .  . 

Lorsque  la  chaudière  était  pleine. 
Et  que  leur  pied  sremblait  un  peu  transi, 
Elles  quittaient  la  savane  et  la  plaine, 
Et  revenaient  par  le  chemin  de  raccourci. 
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Elles  redescendaient,  joyeuses  caravanes, 
Foulant,  d'un  pied  léger,  les  herbes  du  gazon; 
Leurs  mains  laissaient  tomber  les  parfums  des  savanes, 
Et  Todeur  des  fruits  mûrs  inondait  la  maison .  . . 


II 


Mais  en  vain  les  tiges  plus  drues 
Offrent  d'autres  éclosions  : 
Vous  êtes  disparues 
Antiques  visions  ! 


Comme  autrefois  les  fraises  mûres 
Rougissent  le  bord  des  buissons, 
Les  champs  ont  les  mêmes  murmures, 
Et  les  bois  les  mêmes  frissons. 


Les  chemins  ont  les  mêmes  roses. 
Les  jours  ont  les  mêmes  parfums; 
Mais  vous  ne  voyez  pas  ces  choses, 
Puisque  vous  êtes  des  défunts .  . . 
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Par  la  mort  vous  fûtes  atteintes; 

Vous  sommeillez  dans  la  nuit  du  trépas; 

Vos  yeux  se  sont  fermxés,  vos  voix  se  sont  éteintes, 

Et  les  sentiers  n'ont  plus  la  trace  de  vos  pas. 

Chaque  soir,  les  troupeaux  descendent  les  ravines. 
Les  couchants  empourprés  dorent  les  alentours  : 
Nul  œil  humain  ne  peut  voir  vos  formes  divines 
Se  dessiner,  au  fond  des  prés  aux  verts  contours .  . . 

Le  jour  n'éclaire  plus  votre  beauté  rustique, 
La  douceur  de  vos  fronts,  la  grâce  de  vos  corps; 
Nous  ne  vous  verrons  plus,  paysannes  antiques, 
Dans  votre  falbalas  et  votre  justaucorps .  . . 

Mais  nous  reconnaissons  vos  notes  cristallines 

Et  vos  pas,  dans  les  bruits  que  la  nuit  fait  pleuvoir; 

Votre  grâce  demeure  au  versant  des  collines. 

Et  vos  charmes  épars  flottent  dans  Tair  du  soir.  . . 

Et  vous  régnez  aussi,  belles  et  jeunes  femmes, 
Dans  la  vieille  demeure  au  tranquille  horizon, 
Car  l'âme  du  foyer  rit  encor  de  vos  âmes. 
Et  votre  souvenir  plane  dans  la  maison  ! .  . . 


L'HEURE  DES  POULES.. 


Ma  grand^mère  aimait  les  volailles; 
Elle  en  élevait,  dans  sa  cour, 
Et  leur  faisait  faire  ripailles 
Avec  mille  grains  d^alentour. 


Elle  avait  des  canards  sauvages. 
Dédaigneux  d'être  citadins, 
Et  qui  commettaient  maints  ravages 
Dans  la  salade  des  jardins. 
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Mais  c'était  surtout  à  ses  poules 
Qu'elle  donnait  le  plus  de  soin. 
Elle  en  avait  presque  des  foules, 
Et  tant  qu'elle  ignorait  combien. 

Des  grises,  des  blanches,  des  noires; 
De  tous  les  poids,  pour  tous  les  goûts. 
Cols  argentés,  robes  de  moires, 
Et  têtes  d'or  aux  toupets  roux.  . . 


Elle  aimait  surtout  les  couvées 
Des  tout  petits,  qui  vont  sautant 
Après  leurs  mères  retrouvées. 
Et  dont  le  jaune  est  éclatant .  . . 

Et  ma  grand'mère,  les  mains  pleines, 
Pour  calmer  tous  ces  appétits. 
Disait,  en  leur  jetant  des  graines  : 
—  «  Petits  !   Petits  !   Petits  !   Petits  !  )) 


Ils  accouraient.     La  même  chose 

Se  répétait  soir  et  matin. 

Le  jour  brillait  sur  leur  pied  rose, 

Et  sur  leurs  plumes  de  satin. 
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Je  vois  encore,  en  avalanche 
De  fraîcheur  et  tissu  léger, 
Les  frissons  de  la  coiffe  blanche, 
Que  le  vent  faisait  voltiger .  .  . 

Toujours,  avec  le  même  geste, 
Et  le  même  sourire  doux. 
Cette  femme  à  Tâme  modeste. 
Petits  poulets,  venait  vers  vous; 

Et,  pendant  que  sa  collerette, 
Dans  le  vent  défaisait  ses  plis, 
Grand^mère,  de  sa  voix  fluette, 
Disait  :  ((  Petits  !   Petits  !   Petits  !  » . 


LE  PUITS. . . 


Étrange  puits  aux  gonds  chantants 
Tu  ressembles  aux  vieux  costumes 
Qui  semblent  faits  de  brumes 
Et  sont  couleur  du  temps .  . . 


Mais  tu  gardes  encor  de  ces  grâces  charnelles 
Qui  te  donnaient  un  gai  maintien .  .  . 
Tu  conserves  un  charme  ancien, 

Tel  un  aveugle  aux  brillantes  prunelles. 
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Que  de  secrets  tu  pourrais  révéler 
Si  le  mot  jaillissait  de  tes  pierres  encloses  ! 
On  apprendrait  de  toi  de  délicieuses  choses, 
Pauvre  vieux  puits,  si  tu  pouvais  parler  ! 

Tu  nous  dirais  —  nous  contant  mainte  histoire  — 
Te  souvenant  des  gloires  de  ton  eau. 
Que  le  jeune  engagé,  qui  se  croyait  fort  beau, 
Sy  reluquait  quand  il  y  venait  boire .  . . 

Parlant  des  jours  où  Tété  t^a  souri. 
Tu  nous  dirais  que  dans  ton  clair  mirage, 
En  secret  la  fermière  a  contemplé  Timage 
Des  jeunes  laboureurs  au  teint  vif  et  fleuri.  . . 

O  puits,  qu\m  lent  abandon  va  détruire, 
Témoin  de  tant  de  jours  heureux  qui  ne  sont  plus, 
De  tous  ces  fiers  aïeux,  maintenant  disparus. 
Que  n'as-tu  conservé  la  grâce  et  le  sourire  ! .  .  . 

Que  ne  fais-tu  revivre,  en  robes  d'organdi. 
Les  filles  qui  cousaient  leurs  jupes  en  surjette. 
Les  aïeules  portant  une  coiffe  à  gorgettes. 
Et  les  mères  sombrant  dans  leur  garibaldi  ! .  . . 


VISION 


Un  soir  —  c^était  le  jour  des  Morts  — 

Il  faisait  déjà  nuit.     Le  vent  soufflait,  dehors, 

Se  ruant  sur  le  toit  comme  sur  une  cible. 

Seule  dans  la  maison,  sous  la  nuit  impassible, 

J^écoutais  les  échos  qui  montaient  du  passé. 

Regardant  les  portraits  dans  leur  cadre  effacé. 

Alors,  je  vis  surgir,  du  fond  de  la  nuit  pâle, 

Marchant  Tun  après  Fautre,  mes  aïeux.     Un  châle 

A  longs  glands,  une  coiffe  enrubannée,  et  puis 

Un  falbalas  fait  de  profonds  et  larges  pHs, 

Voilà  ce  que  portaient  les  vieilles.     Et  les  hommes 

Avaient  un  grand  habit  fait  d'étoffe  qu'on  nomme 
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Étoffe  du  pays.     Ils  se  sont  approchés, 
Un  à  un;  je  vis  qu^ils  étaient  endimanchés. 
Comment  dire  la  joie  éclairant  leur  visage  ? 
Comment  dire  Fémoi  que  leur  aspect  dégage  ? 
Calmes  prunelles,  larges  et  solides  fronts, 
Où  les  rides,  de  Tâge  ont  marqué  les  affronts. 
Regards  francs,  nobles  mains  toutes  rapetissées, 
Saintes  mains,  com.battant  des  batailles  passées.  . . 
Ils  s'arrêtaient  devant  chaque  objet,  tour  à  tour, 
Et  je  voyais  briller  dans  leur  regard  Tamour .  . . 
Alors,  Fun  d^eux,  tournant  vers  moi  sa  tête  blême, 
• —  Les  morts  savent  connaître  qui  les  aime  — 
Me  parla  doucement  :  ((  La  force  en  notre  chair 
Renaît.     Dieu  nous  permit  de  revoir  les  lieux  chers 
Où  nous  avons  connu  les  charmes  de  la  vie, 
Où  notre  âme,  autrefois  jeune,  ardente  et  ravie, 
A  connu  la  tendresse,  Famour,  a  souffert. 
Voici  la  porte  avec  son  lourd  battant  de  fer. 
Qui  dans  le  bois  étend  sans  cesse  son  usure. 
Voici  le  poêle  ancien,  la  table,  et  Tembrasure 
De  la  fenêtre  où  F  œil  confiant  et  chercheur 
Chaque  soir  épiait  le  retour  du  faucheur .  . . 
Voici  la  table  où  se  rompit  le  pain  des  noces. 
Où  la  récolte  offrit  ses  richesses  précoces. 
Voici,  voici  le  ber,  auguste  et  triomphant. 
Où,  chaque  année,  apparaissait  un  autre  enfant  !. 
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—  Et  les  pleurs  inondaient  sa  figure  blêmie. 
Alors,  je  dis  :  ((  Je  suis,  ô  grands  morts,  votre  amie. 
Ah  !  dites-moi  ce  que  vous  regrettez  le  plus 

Dans  la  tombe  où  vos  corps  demeurent  confondus .  . . 
De  quelle  vision  sont  faites  vos  pensées, 
Et  de  quel  souvenir  vos  âmes  angoissées 
Ont-elles  la  secrète  et  forte  obsession  ? .  .  . 

—  Et  le  mort  répondit,  avec  émotion  : 

—  ((  Nous  aimions  le  labour  qui  creuse  dans  la  plaine 
Les  houles  d^une  mer  immobile  et  sereine, 

Où  flottent  les  épais  cheveux  d^or  des  épis, 

Soulevés  par  le  grand  vent  de  notre  pays. 

Nous  aimions  le  retour  du  printemps,  les  semences 

Qui  donnent  aux  semeurs,  soudain,  des  bras  immenses 

Et  les  rendent  pensifs  comme  des  conquérants .  .  . 

Nous  aimions  le  soleil  et  ses  feux  dévorants. 

L'été,  charme  des  3^eux,  longue  et  brûlante  fête 

Qui,  com.me  un  vin,  parfois,  nous  fit  perdre  la  tête. 

Les  matins  radieux  brillant  dans  les  sentiers, 

Les  coteaux  éblouis,  les  brousses,  les  aulniers. 

Les  charges  de  foin  mûr  éblouissant  la  grange, 

La  paille  blonde  qui  sur  la  route  s'effrange .  . . 

Et  les  moissons  !  Oh  !  cette  ivresse  des  moissons 

Qui  nous  a  fait  courir  dans  le  sang  des  frissons  ! .  .  . 

Parfums,  rayonnements,  éclairs  de  la  faucille 
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S'élargissant  jusqu'aux  faîtes  de  Thorizon  ! 
Amas  de  grains  mûris  retombant  à  foison  ! 
Mer  d'épis  !  Fleur  d'or  qui  chante  et  qui  scintille  ! 
Enivrement  divin  qui  trouble  la  raison  ! .  . . 
—  Mais  rien  de  tout  cela  ne  valait,  ô  ma  fille, 
Le  bonheur  de  rentrer,  le  soir,  à  la  maison  ! . . .  )) 


DEUX  OMBRES 


LE  SOUVENIR 


Deux  ombres  ont  passé  dans  la  maison,  ce  soir. 
L^une  était  toute  en  blanc,  Tautre  était  toute  en  noir. 
Celle  qui  de  longs  voiles  noirs  était  vêtue 
Ressemblait  à  quelque  douloureuse  statue. 
La  douleur  semblait  croître  à  chacun  de  ses  pas. 
Je  Técoutai  :  je  vis  qu'elle  parlait  tout  bas. 
—  ((  Oui,  que  fidèlement,  disait-elle,  je  pleure 
Celui  que  la  mort  vint  prendre  en  cette  demeure  ! 
Sais-tu  quel  est  mon  nom  ? .  . .  je  suis  le  Souvenir .  . . 
Je  n'ai  pas  de  présent,  je  n'ai  pas  d'avenir. 
Moi  je  suis  le  passé  jaloux  et  solitaire, 
Je  suis  le  cœur  humain  qui  s'attache  à  la  terre. 
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Je  ne  recherche  pas  les  lointains  horizons, 
Je  suis  Tombre  silencieuse  des  maisons. 
Mes  pieds  sont  attachés  au  sol,  et  ma  prunelle 
Fait  jaillir  de  la  mort  une  flamme  éternelle. 
Je  suis  rame  qui  vit  dans  tout  sombre  séjour. 
Je  suis  la  sœur  ardente  et  douce  de  Famour  ! .  . . 
Je  suis  la  jeune  fille  orgueilleuse  et  ravie 
Qui  franchit  en  riant  les  marches  de  la  vie, 
Mais  dont  le  cœur  n'est  plus  qu'un  fardeau 

[douloureux. 

Et  dont  les  pleurs  brûlants  ont  desséché  les  yeux  ! .  .  . 

Je  suis  Torgueil  éteint,  la  jeu  lesse  passée, 

Le  rêve  anéanti.     Je  suis  la  fiancée. 

Je  suis  la  jeune  épouse  au  bras  du  jeune  époux. 

Je  suis  les  jours  défunts,  magnifiques  et  doux. 

Dont  le  reflet  au  bas  du  ciel  vient  de  s'éteindre .  . . 

Mais  dans  mes  bras  ardents  je  sais  encore  étreindre 

Tout  le  passé  d'amour  qui  sommeille  en  ces  lieux 

Sous  le  linceul  épais  et  glacé  des  adieux  ! .  . . 

C'est  sous  ce  toit  qu'un  jour,  aimante  et  jeune  femme. 

Soleil  de  sa  jeunesse,  ivresse  de  son  âme, 

A  son  bras  je  montai  sur  le  seuil  que  voilà .  . . 

—  Qu'est-ce  donc  que  la  mort  a  fait  de  tout  cela  ? .  . . 

Où  sont  donc  maintenant  ses  yeux  et  son  sourire. 

Et  sa  voix  qui  vibrait  comme  vibre  une  lyre 
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Sous  le  divin  toucher  d'un  doigt  providentiel  ? .  .  . 
Il  m'aimait;  je  Faimais  comme  Toiseau  le  ciel, 
Comme  la  fleur  le  jour,  comme  un  lys  la  lumière .  . . 
Nous  étions  attachés  comme  Farbre  et  le  lierre .  .  . 
Le  bonheur  nous  avait  fait  tomber  à  genoux; 
Il  nous  semblait  que  Tunivers  était  à  nous .  . . 
Mais  un  jour  —  quel  moment  inoubliable  et  sombre  ! 
Hélas  !  nous  avons  vu  soudain  passer  une  ombre .  . . 
Nous  Tavons  regardée  :  0  Dieu  !  c'était  la  mort  ! 
Elle  Ta  touché,  lui,  le  plus  beau,  le  plus  fort .  . . 
En  vain  ma  voix  cria  des  plaintes  surhumaines. 
C'est  en  vain  que  je  pris  ses  mains  entre  les  miennes, 
Que  je  cherchai  la  vie  en  ses  grands  yeux  éteints. 
En  vain  que  longuement,  sur  mon  cœur  je  le  tins, 
C'est  en  vain  que,  brisée,  haletante  de  fièvre. 
J'appuyai  sur  son  front  la  douceur  de  mes  lèvres, 
Le  réchauffai  longtemps  entre  mes  bras  pressé; 
Rien  ne  l'a  réveillé  de  son  sommeil  glacé  ! .  .  . 
Dansez,  enfants,  autour  des  prés  et  des  charmilles  ! 
Rayonnez,  ô  moissons  !  Chantez,  ô  jeunes  filles  ! 
Riez  printemps  !  Brillez  soleil  !  Coulez,  ô  flots  ! 
Vous  n'apaiserez  pas  dans  ma  voix  les  sanglots .  . . 
L'immense  mer  pourrait  envahir  ma  pensée. 
Sans  que  ma  vision  ne  se  soit  effacée .  .  . 
Non,  ne  dénouez  pas  le  voile  de  mes  yeux  ! 
Laissez  mes  pleurs  couler,  froids  et  silencieux .  . . 
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Laissez  mon  cœur  saigner,  laissez  mes  bras  se  tendre, 
Laissez-moi  vainement  l'espérer  et  Tattendre; 
Je  veux  vivre,  tenant  mon  lugubre  flambeau, 
Murée  en  ma  douleur  comme  dans  un  tombeau  ! .  . 


L'ESPERANCE 


A  ce  moment,  la  grande  ombre  blanche  est  venue. 
Son  sourire  brillait  d'une  grâce  inconnue. 
Sa  main  était  levée  en  un  geste  si  beau, 
Qu'il  semblait  dominer  la  blancheur  des  tombeaux . 
Lève-toi  donc  ma  sœur,  ô  ma  sœur  douloureuse, 
Dit-elle;  reprenons  la  route  bienheureuse 
Qui  mène  à  la  demeure  blanche  aux  piliers  blancs .  . . 
Sur  mes  bras  fraternels  pose  tes  bras  tremblants .  . . 
Délivre  enfin  tes  pas  de  Thumaine  poussière. 
Car  c'est  sur  les  sommets  que  paraît  la  lumière .  . . 
Pourquoi  river  tes  yeux  aux  choses  d'ici-bas  ? 
N'est-il  donc  pas  un  ciel  qui  s'entr'ouvre  là-bas  ? .  . . 
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Quoi,  tout  espoir  serait  éteint  avec  la  tombe, 
Et  rame  abdiquerait  lorsque  le  corps  succombe  ? .  . . 
Us  seraient  vains  tous  nos  désirs,  ils  seraient  vains 
Les  grands  élans  d^amour  et  les  efforts  divins  ? 
Vaine  serait  Textase  pure  de  notre  âme  ? 
Vaine  notre  tendresse,  et  vaine  notre  flamme  ? .  . . 
Lève  les  yeux,  regarde  en  haut  le  firmament .  . . 
Cette  vie,  ô  ma  sœur,  n^est  qu^un  commencement. 
Vois  le  jour  qui  renaît  sans  cesse  et  recommence, 
Embrassant  Tunivers  dans  son  baiser  immense; 
Le  sol  qui  reverdit,  chaque  année,  et  les  fleurs 
Retrouvant  sous  les  feux  de  Tété  leurs  couleurs; 
Vois  la  mer,  l'insondable,  Féternel  abîme, 
Qui,  dans  un  même  cours,  se  reforme  et  s'anime .  . . 
Vois  Tété  renaissant  sans  cesse  sous  nos  pas .  .  . 
Seul,  notre  amour  mourrait  et  ne  renaîtrait  pas  ? .  . . 
Le  ciel  ne  pourra  pas,  crois-tu,  sécher  nos  larmes. 
Et  calmer  à  jamais  nos  mortelles  alarmes  ? 
Il  n'apaisera  pas  nos  désirs  embrasés? 
Nos  lèvres  ne  pourront  plus  renaître  aux  baisers  ? .  . 
Lève  les  yeux,  ma  sœur,  car  cette  vie  est  brève; 
C'est  là-haut  que  l'amour  se  complète  et  s'achève. 
Le  bien-aimé  que  la  mort  a  pris  dans  tes  bras 
T'appelle  auprès  de  Dieu.     Tu  le  reconnaîtras. 
Son  cœur  n'a  pas  changé,  son  sourire  est  le  même. 
Il  t'aime  mieux,  il  t'aime  d'un  amour  suprême. 
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Tu  verras,  dans  Témoi  des  serments  de  jadis, 
Son  âme,  toute  en  feu,  s'ouvrir  comme  un  grand  lys . 
Tu  verras  resplendir  son  front  comme  une  aurore, 
Son  esprit  rayonner  au  jour  qui  vient  d'éclore; 
Et  tu  verras  ses  bras,  guéris  du  mal  charnel, 
Se  refermer  sur  toi,  dans  un  geste  éternel  ! . . . 


LA  MAISON  DIVINE 


Seigneur,  je  crois  en  ta  Maison  divine, 
Sise  au  fond  de  F  Éternité, 
Que  ta  Sainte  Joie  illumine. 
Maison  de  rêve  et  de  beauté, 


Où  les  gueux  des  routes  humaines, 
Pouvant  se  reposer,  enfa-, 
Trouveront  sur  tes  tables  pleines 
De  quoi  rassasier  leur  faim. 
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Où  les  miséreux  que  nous  sommes 
Se  réchaufferont  à  ton  feu, 
Où  tu  feras  asseoir  les  hommes 
A  ton  clair  foyer,  ô  mon  Dieu  ! 

Je  crois  en  ta  Maison  divine, 
Nid  charmant  et  délicieux 
Que  notre  âme  cherche  et  devine 
A  travers  les  pleurs  de  nos  yeux .  . . 

Maison  de  paix,  où  ta  lumière 

Se  posera  sur  notre  front, 

Où  Torphelin  aura  sa  mère, 

Où  ceux  qui  s'aimaient  s'aimeront .  . 

II 

O  vision  !  0  sainte  ivresse  1 
Retrouver  là  les  êtres  chers 
Et  sur  leur  visage  de  chair, 
Où  pesait  l'humaine  détresse. 

Voir  paraître  enfin  le  bonheur  ! 
Sur  leurs  fronts  déchirés  et  blêmes, 
Où  pesaient  les  durs  anathèmes 
Du  noir  chagrin  empoisonneur, 


LA   MAISON    DIVINE  213 


Voir  monter  Taube  qui  flamboie  ! 
En  rayons  inaccoutumés, 
Sur  leurs  visages  bien-aimés 
Voir  briller  Tineffable  joie  !.  . . 

Serons-nous  à  ce  point  heureux  ? 
Se  peut-il  que  cela  se  fasse  ? 
Voir  tomber  Tombre  de  leur  face 
Et  la  souffrance  de  leurs  yeux  ! .  . . 

Les  entendre  encore  nous  dire 
Les  mots  caressants  d'autrefois; 
Mais  retrouver  jeune  leur  voix, 
Et  trouver  joyeux  leur  sourire  ! .  . . 

Sentir  en  leur  cœur  radieux 
Monter  les  clartés  éternelles, 
Et  voir,  au  fond  de  leurs  prunelles, 
Le  doux  regard  des  Bienheureux  ! 

O  bonheur,  ô  bonheur  suprême  ! 
O  rêve  sublime,  immortel  ! .  . . 
Dans  le  clair  silence  du  ciel 
Ecouter  vivre  ceux  qu'on  aime  ! .  . . 


ESPOIR 


Pourrons-nous  retrouver  notre  maison,  demain? 
Cet  espoir,  ô  m^on  Dieu,  serait-il  trop  humain  ? 

Vous  qui  nous  avez  fait  une  âme  héréditaire 
Que  mille  liens  secrets  rattachent  à  la  terre, 

Une  âme  inassouvie  et  prompte  à  s'enflammer, 
Que  rien  ne  peut  guérir  de  son  désir  d'aimer, 

Souffrirez-Vous,  Seigneur,  que  notre  âme,  éloignée 
Du  séjour  des  humains  soit  quand  même  imprégnée 
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Des  parfums  de  la  vie  aux  sinistres  combats, 
Et  se  souvienne  hélas  !  des  choses  d^ici-bas  ? .  . . 


J^espère  —  par  un  chant  d'espoir  je  clos  ce  livre  — 
Que  dans  les  lieux  divins  où  nous  devons  revivre, 

Dans  réveil  infini,  dans  le  rayonnement, 

Dans  le  jour  qui  naîtra  pour  nous  au  firmament. 

Je  verrai  poindre,  au  fond  du  ciel  inaltérable. 
Une  vieille  maison,  à  la  nôtre  semblable. 

Pleine  de  paix,  avec  de  grands  arbres  autour. 
Cachée  en  son  jardin,  loin  des  bruits  d'alentour, 

Jalouse  du  passé  qui  s'éternise  en  elle. 
Protégée,  ô  mon  Dieu,  par  ta  grâce  éternelle, 

Que  nuls  deuils  ne  pourront  atteindre  désormais. 
Où  je  retrouverai  les  êtres  que  j'aimais. 

Avec  la  douceur  souveraine 
Empreinte  en  leur  figure  humaine  ! .  . . 
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